Vợ của Cố Thanh Nguyên là một giáo viên mẫu giáo dịu dàng, không hiểu biết gì về lý thuyết âm nhạc phức tạp, nhưng bản nhạc này là khúc hát ru mà cô viết riêng cho chú mèo "Đại Sư" của họ.
Mỗi khi Cố Thanh Nguyên đi lưu diễn xa, vợ anh lại ôm "Đại Sư", dùng chiếc đàn piano mini ấy, lặp đi lặp lại giai điệu đơn giản này. Đó là khoảng thời gian ấm áp và bình yên nhất trong ký ức của "Đại Sư".
Một năm trước, vợ anh qu/a đ/ời vì một t/ai n/ạn bất ngờ. Cố Thanh Nguyên rơi vào nỗi đ/au khổ tột cùng. Anh tự nh/ốt mình trong phòng đàn, ngày đêm chơi những bản nhạc phức tạp và phô diễn kỹ thuật nhất. Anh muốn dùng âm nhạc để làm tê liệt bản thân, nhưng lại càng ngày càng rời xa thế giới của vợ mình.
Anh cũng ép "Đại Sư" phải tiếp tục tập luyện, coi nó như vật kỷ niệm duy nhất về vợ. Anh cứ ngỡ "Đại Sư" chỉ là người bạn đồng hành của mình. Anh đã quên mất rằng, nó cũng là đứa con của người vợ dịu dàng ấy, và nó cũng đang dùng cách riêng của mình để nhớ thương cô sâu sắc.
Nó không phải bị b/ệnh, nó chỉ là quá nhớ khúc hát ru đó. Nó không phải đang tấn công chủ nhân, nó chỉ đang dùng hết sức lực để nhắc nhở anh: Anh đã quên bài hát mà cô ấy yêu thích nhất rồi.
"Tôi... tôi lại có thể quên mất..." Giọng Cố Thanh Nguyên khàn đặc, "Tôi coi nó như công cụ để phô diễn, mà quên mất rằng nó cũng biết đ/au lòng..."
Tôi không an ủi anh. Có những nỗi đ/au, cần phải tự mình đối mặt.
Tôi đi vào bếp, lấy ra mảnh "Linh h/ồn của vạn vật" mà con chồn vàng đã tặng, cẩn thận cạo một chút bột, hòa vào bát mì gà thanh đạm. Tôi bưng bát mì đến trước mặt Cố Thanh Nguyên: "Ăn đi, ăn xong rồi thì về nhà."
Anh lặng lẽ cầm đũa, ăn một miếng mì, uống một ngụm nước dùng. Lần này, anh không khóc. Trên gương mặt anh lộ ra một nụ cười dịu dàng, tựa như đang mơ màng. Tôi biết, thứ anh nếm được không chỉ là vị của nước dùng gà. Mà là cả một ký ức ấm áp về một buổi chiều đầy nắng, người vợ bưng bát mì ngồi bên cạnh, khẽ ngân nga khúc hát ru đó.
Đêm hôm ấy, Cố Thanh Nguyên không nói gì thêm, chỉ ôm "Đại Sư" cúi chào tôi thật sâu.
Hôm sau, tôi thấy trên tin tức rằng vị nghệ sĩ piano đẳng cấp thế giới này đã hủy bỏ tất cả các buổi hòa nhạc sắp tới. Trên mạng xã hội của anh chỉ cập nhật một đoạn video. Trong video không có sân khấu lộng lẫy, không có kỹ thuật phức tạp, chỉ có một chiếc đàn piano mini và chú mèo Ba Tư trắng như tuyết. Những ngón tay thon dài mạnh mẽ của Cố Thanh Nguyên khẽ nhấn phím đàn, tấu lên khúc hát ru đơn giản mà ấm áp. "Đại Sư" nằm yên lặng bên cạnh anh, cổ họng phát ra tiếng gừ gừ thỏa mãn.
Khúc nhạc kết thúc, Cố Thanh Nguyên nhìn vào ống kính, khẽ nói: "Bài hát này, xin gửi tặng người vợ đang ở nơi thiên đường xa xôi của tôi, và cũng gửi tặng tất cả những ai còn biết yêu thương."
Cuối video, anh nhắc một câu: "Cảm ơn quán ăn đêm 'Không Đóng Cửa' ở cuối phố cổ."
Quán của tôi bỗng nhiên nổi tiếng. Không phải trong giới ẩm thực, mà là trong một vòng tròn kỳ lạ hơn. Vô số người tìm đến vì ngưỡng m/ộ, muốn nếm thử món ăn đã khiến nghệ sĩ piano lừng danh quay đầu.
Nhưng tôi vẫn giữ quy tắc của mình: ban ngày không mở cửa, ban đêm chỉ chiêu đãi những linh h/ồn thực sự cần được chữa lành. Tất nhiên, còn cả những chú mèo của tôi nữa.
Trạm c/ứu hộ bên cạnh quán đã xây xong, trạm trưởng mèo mướp ngày nào cũng nghênh ngang đi tuần, theo sau là mèo tam thể nhỏ và một đám đàn em, oai phong vô cùng. Con mèo mướp vằn vẫn giữ vẻ văn nghệ, thỉnh thoảng lại giúp tôi tha về những loại thảo mộc có thể dùng để nấu ăn.
Thực đơn trong quán cũng được tôi sửa đổi. Ngoài những đơn hàng cho mèo, tôi dùng bút viết thêm một dòng cung cấp mới ở cuối trang: 【Một cái ôm ấm áp (cung cấp giới hạn, chỉ dành cho con người)】.
Người đầu tiên gọi món "món ăn" này là Lâm Tiêu. Cô ấy giờ đã là một nữ cường nhân có thể đảm đương mọi việc trong công ty, nhưng đêm hôm đó, cô ấy đến quán tôi, gọi một cái ôm, rồi tựa vào vai tôi, khóc một trận lặng lẽ như một đứa trẻ, vì tất cả những ấm ức không ai hay biết trên con đường phấn đấu của mình.
Cuộc đời tôi vẫn không thể gọi là thành công. Tôi vẫn là tôi, một thanh niên có chút chán đời trông coi một quán ăn nhỏ kỳ lạ. Nhưng giờ đây, khi tiếng chuông đêm điểm, khi những bóng dáng lông xù quen thuộc đẩy cửa bước vào, khi những linh h/ồn mệt mỏi tìm thấy chút bình yên trong món ăn của tôi, tôi nhìn thành phố rộng lớn mà lạnh lẽo ngoài cửa sổ, bỗng cảm thấy, có thể giữ lấy một ngọn đèn nhỏ bé không bao giờ tắt này, cũng thật tốt.
Thế nhưng, những ngày tháng bình yên dường như luôn ngắn ngủi. Sự tĩnh lặng bị phá vỡ bởi một tiếng kêu thảm thiết của mèo.
Đêm hôm đó, trạm c/ứu hộ có một chú mèo Xiêm xinh đẹp mới đến, màu lông thuần chủng, nhìn là biết thú cưng nhà ai. Nhưng nó rất sợ người, trên người còn có vết thương, không biết đã trải qua chuyện gì. Tôi sắp xếp cho nó ở căn phòng trong cùng, định bụng sáng hôm sau sẽ đưa nó đến b/ệnh viện.
Thế nhưng sáng sớm hôm sau, khi tôi đến kiểm tra, căn phòng trống không. Cùng biến mất với nó, còn có con mèo tam thể nhỏ vốn rất ngoan ngoãn và thích lẽo đẽo theo sau mèo mướp.
