Máy xay th!t ở tiệm bánh bao dưới lầu đột nhiên thét lên.
Nó nói, có người đã nhét một người đàn ông vào cơ thể nó để xay nát.
Tôi bắt đầu nghe thấy đồ vật biết nói từ năm bảy tuổi, đây là lần đầu tiên khả năng này thực sự hữu dụng.
Tôi đã báo cảnh sát.
Thế nhưng hiện trường sạch bong không tì vết, ánh mắt cảnh sát nhìn tôi như đang nhìn một kẻ đi/ên tái phát b/ệnh.
Đồ vật không bao giờ nói dối.
Kẻ không chịu lắng nghe, luôn luôn là con người.
Khi tôi cắn đến miếng thứ ba của chiếc bánh bao nhân th!t, máy xay th!t bắt đầu thét lên.
Không phải tiếng máy móc vận hành.
Là tiếng thét.
【Hu hu hu-- Tôi bẩn rồi, bẩn ch*t mất, tại sao lại nhét thứ của gã đàn ông hôi hám đó vào cơ thể tôi để xay chứ--】
Tôi nghe thấy đồ vật biết nói từ năm bảy tuổi.
Hai mươi bốn năm qua, tôi đã nghe quá nhiều lời vô nghĩa.
Hộp bút phàn nàn vì tôi nhét nó quá đầy, thẻ xe buýt chê tôi quẹt quá mạnh tay, thỏi son của mẹ tôi khóc lóc vì bị vặn g/ãy cả lưng.
Tôi chưa từng nghe thấy tiếng kêu như vậy.
Đó là máy xay th!t đang khóc, vừa khóc vừa nôn khan, như thể chính nó cũng muốn nôn hết những thứ trong bụng ra ngoài.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc bánh bao trong tay.
Nhân th!t màu xám trắng, lẫn chút đỏ sẫm, dính bóng mỡ trên lớp vỏ bánh.
Vừa nãy tôi còn thấy nó rất thơm.
Tôi lao ra bồn hoa trước cửa tiệm, nôn sạch tất cả mọi thứ trong dạ dày ra.
“Cô gái, sao thế?”
Bà chủ tiệm thò đầu ra từ sau xửng hấp, trên tạp dề dính đầy bột mì, giọng điệu rất ôn hòa, “Bánh bao không tươi à?”
Tôi lau miệng, chỉ vào chiếc máy xay th!t bằng thép không gỉ ở sâu trong gian bếp, ngón tay r/un r/ẩy không sao kiểm soát nổi.
“Cái đó… ở trong đó…” Tôi không thốt nên lời.
Tôi không thể nói rằng, máy xay th!t của bà bảo với tôi là nó vừa xay một người đàn ông.
Bà chủ nhìn theo hướng ngón tay tôi, rồi nhìn lại tôi, ánh mắt rất bình thản.
“Đó là máy xay th!t. Sáng nay vừa rửa xong.”
Bà ấy đã rửa sạch.
Tiếng khóc của máy xay th!t đột nhiên đổi giọng: 【Bà ta dùng nước sôi dội tôi, dùng búi sắt cọ tôi, nhưng tôi vẫn bẩn, tôi vĩnh viễn không bao giờ sạch sẽ được nữa--】
Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay lạnh ngắt, bấm số báo cảnh sát.
“Alo, tôi muốn báo án.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy đó, giọng nói lạc đi, “Tôi đang ở tiệm bánh bao phố Bình An, phía nam thành phố, ở đây… ở đây có kẻ sát nhân. Có người bị phân x/ác.”
Động tác lau tay của bà chủ khựng lại.
Chỉ một chút thôi.
Sau đó bà ta tiếp tục lau, chậm rãi, thong thả,
Như thể tôi đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Hai mươi phút sau, hai cảnh sát đến.
Họ đeo găng tay, lục tung gian bếp.
Máy xay th!t bị tháo rời, bên trong sạch bóng, ngay cả một mẩu vụn th!t cũng không có.
Trong tủ đông là th!t heo đã đông lạnh, từng tảng từng tảng, ngay ngắn chỉnh tề.
Trên sàn không có m/áu, miệng cống thoát nước không có mùi lạ.
Người cảnh sát lớn tuổi hơn đóng tủ đông lại, quay người nhìn tôi.
Ánh mắt đó, cả đời này tôi đã nhìn thấy rất nhiều lần.
Năm bảy tuổi, mẹ tôi nhìn tôi cũng chính bằng ánh mắt này.
“Cô gái, hôm nay cháu không nghỉ ngơi tốt à?”
Ông ấy tháo găng tay ra, cố gắng ôn hòa nhất có thể, “Sáng sớm tinh mơ, đừng tự dọa mình.”
“Cháu không tự dọa mình.”
Tôi nói, “Nó thật sự đã xay người.”
“Nó?”
Tôi ngậm miệng.
Máy xay th!t vẫn đang thút thít nhỏ tiếng.
Bà chủ đứng sau xửng hấp, một lồng bánh bao trắng trẻo m/ập mạp đang bốc hơi nghi ngút, bà ta cười tủm tỉm hỏi cảnh sát: “Các đồng chí, ăn hai cái bánh bao đi, còn nóng đấy.”
Cảnh sát xua tay, bước lại gần hạ thấp giọng nói với tôi: “Cô gái, nếu gần đây cháu áp lực quá thì có thể đến b/ệnh viện khám xem sao, đừng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng quá. Chuyện hôm nay, cứ coi như chưa từng xảy ra, được không?”
Cứ coi như chưa từng xảy ra.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi nhớ mùi vị của miếng th!t đó.
Tôi nhớ tiếng khóc của máy xay th!t.
Nó sẽ không nói dối-- Đồ vật chưa bao giờ nói dối.
Kẻ nói dối luôn là con người, là những kẻ không chịu lắng nghe.
Cảnh sát đi rồi.
Tôi đứng bên đường, nhìn tấm biển hiệu của tiệm bánh bao đung đưa trong ánh nắng ban mai.
Bà chủ bưng một lồng bánh bao ra, đặt lên giá, quay đầu nhìn tôi cười một cái.
“Cô gái,” bà ta nói, “còn trẻ tuổi, đừng ăn nói lung tung. Sẽ rước họa vào thân đấy.”
Đêm đó, tôi lại đi ngang qua tiệm đó.
Máy xay th!t đã biến mất.
Trên bàn thao tác thay bằng một chiếc mới tinh, lớp màng nhựa còn chưa kịp bóc.
Năm tôi bảy tuổi, tôi từng nói thật một lần.
Ngày đó tôi chạm vào chiếc trâm vàng trên bàn trang điểm của mẹ, chiếc trâm khóc lóc kể với tôi rằng đó là bố m/ua cho người phụ nữ khác, bị người phụ nữ đó trả lại, bố không dám vứt, giấu tận trong cùng ngăn kéo.
Tôi kể lại nguyên văn chuyện đó cho mẹ nghe.
Tôi nhớ mặt mẹ đầu tiên là trắng bệch, rồi đỏ bừng, sau đó một cái t/át giáng xuống mặt tôi.
“Con bé này sao lại biết đặt điều nói dối thế!”
Sau đó bố thực sự bỏ đi.
Nhưng chẳng ai nghĩ là tôi nói đúng.
Ai cũng cho rằng, chính cái miệng này của tôi, ăn nói bậy bạ, khiến gia đình tan nát.
Mẹ đưa tôi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ hỏi tôi có phải thường xuyên nghe thấy những âm thanh không có thật không, tôi nói đúng, bàn ghế đều nói chuyện với tôi.
Bác sĩ viết vào sổ, mẹ tôi ngồi bên cạnh khóc.
Từ đó về sau, tôi học cách ngậm miệng.
Đồ vật vẫn ngày ngày nói chuyện với tôi.
