Tôi chỉ dùng chúng để làm vài việc vặt vô bổ--lúc lên lớp nghe xem bục giảng có biết thầy chủ nhiệm đang lén nhìn ở cửa sau không, trước khi thi nghe xem cục tẩy có bị thằng bạn cùng bàn giở trò gì không, lúc tìm chìa khóa thì hỏi ổ khóa một câu: "Chủ nhân của ngươi sáng nay để ta ở đâu rồi?"
An toàn, vô hại, chẳng ai vì thế mà nói tôi đi/ên.
Tôi cứ ngỡ đời mình sẽ trôi qua như thế.
Cho đến khi chiếc máy xay th!t kia lên tiếng.
Tôi ngồi trên giường trong căn phòng trọ, lướt điện thoại.
Phố Bình An, phía nam thành phố, tôi đã sống ở con phố đó hai năm, tiệm bánh bao mở được khoảng nửa năm.
Bà chủ họ Hàn, hàng xóm đều gọi bà là dì Hàn, người hòa nhã, bánh bao rẻ, sáng nào cũng có không ít người xếp hàng.
Một người đàn bà hòa nhã, một chiếc máy xay th!t biết khóc.
Tôi không thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Cái mùi vị đó cứ nghẹn mãi trong cổ họng tôi.
Nếu tôi không quản, người đàn ông bị xay nát kia sẽ thực sự biến mất khỏi thế giới này, sạch bong không tì vết, giống như chiếc máy đã bị thay thế kia.
Tôi để lại lời nhắn trên cổng báo án, đính kèm các tình tiết chi tiết.
Hôm sau nhận được điện thoại gọi lại, là người cảnh sát lớn tuổi ban ngày, họ Mã, đội trưởng Mã.
“Cô Tô,” ông ấy giọng khách sáo, trong sự khách sáo lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn, “Chúng tôi đã kiểm tra lại, tiệm đó thủ tục đầy đủ, vệ sinh đạt chuẩn. Tình huống cô phản ánh không có bằng chứng x/ác thực. Chúng tôi hiểu có thể cô không cố ý, nhưng báo án giả nhiều lần là phải chịu trách nhiệm đấy, rõ chưa?”
“Không phải báo án giả.”
“Vậy cô có bằng chứng không?”
Tôi há miệng.
Bằng chứng của tôi là một chiếc máy xay th!t đã bị thay thế, còn đang khóc lóc nói rằng mình rửa không sạch.
Tôi không thể nói ra.
“Cô Tô,” giọng đội trưởng Mã dịu đi, ngược lại càng khiến người ta khó chịu hơn, “Nếu gần đây trạng thái của cô không tốt, tôi khuyên cô nên đi b/ệnh viện khám xem sao. Một số người sẽ nghe thấy những thứ… không tồn tại. Điều này không có gì đáng x/ấu hổ cả, gặp bác sĩ là ổn thôi.”
Ông ấy cũng nói câu này.
Giống hệt vị bác sĩ của hai mươi bốn năm trước.
Tôi cúp máy, ngồi bên mép giường, toàn thân lạnh toát.
Tôi biết mình không có b/ệnh.
Điều rõ ràng nhất đời tôi chính là tôi không hề bị b/ệnh.
Mỗi câu đồ vật nói đều là sự thật, chỉ là chưa bao giờ có ai chịu tin.
Vậy thì tôi tự tìm bằng chứng.
Tìm bằng chứng mà con người có thể nhìn thấy, chạm vào được, không cần tôi phải mở miệng giải thích.
Tôi vơ lấy áo khoác rồi ra ngoài.
Tiệm bánh bao không mở cửa vào ban đêm, cửa cuốn chỉ kéo xuống một nửa.
Tôi ngồi xổm trước cửa, giả vờ buộc dây giày, áp tay lên mặt cửa cuốn lạnh lẽo.
【Hôm nay bà ta không đóng ch/ặt tôi, gió cứ thổi mãi.】
Cửa cuốn lười biếng nói.
“Còn hôm qua thì sao?”
Tôi hạ thấp giọng, “Đêm qua, có ai đến vận chuyển đồ đạc không?”
Cửa cuốn khựng lại.
【Có. Nửa đêm. Có một gã đàn ông, lái xe tải nhỏ. Bà ta khiêng chiếc máy cũ lên xe. Còn vài cái túi đen, nặng lắm, bà ta khiêng mà thở không ra hơi. Gã đàn ông hỏi bà ta, chỗ còn lại ch/ôn ở đâu. Bà ta nói, anh đừng có quản.”
Lòng tôi chùng xuống từng chút một.
“Gã đàn ông đó, trông thế nào?”
【Tôi không nhìn thấy mặt, tối quá. Nhưng trên người hắn có mùi, mùi dầu diesel, còn có cả mùi tanh. Lúc hắn đi, đế giày quệt qua chỗ tôi, để lại bùn.】
Tôi cúi đầu.
Trên nền xi măng dưới chân cửa cuốn, có một vệt bùn khô nhỏ, mép ngoài dính thứ gì đó đỏ sẫm.
Không phải màu đỏ tươi của m/áu lợn.
Là màu đỏ đen, cũ kỹ.
Tôi chụp ảnh vệt bùn đó.
Nhưng tôi biết, một tấm ảnh chẳng nói lên được điều gì.
Thứ thực sự có thể giúp tôi, chính là tất cả những đồ vật im lặng trên con phố này.
Chúng đã nhìn thấy tất cả, chỉ là không ai hỏi đến.
Tôi bắt đầu mỗi ngày đều lượn lờ qua con hẻm phía sau tiệm bánh bao.
Con hẻm chật hẹp, chất đống mấy thùng rác, một đường ống thoát nước hoen gỉ, góc tường còn có nửa chiếc thớt cũ bị vứt bỏ.
Tôi hỏi ống thoát nước trước.
【Tanh. Nửa tháng nay đều tanh.】
Ống thoát nước òng ọc nói, 【Có đêm nửa đêm, bà ta xả xuống chỗ tôi rất nhiều thứ, màu đỏ, từng tảng từng tảng, tôi suýt thì tắc. Bà ta lấy móc chọc tôi cả buổi trời.】
“Nó chảy về hướng nào?”
【Về phía hố ga kiểm tra ở đằng đông. Cô muốn tìm mấy thứ đó thì đừng tìm ở chỗ tôi nữa, trôi đi lâu rồi. Cô đi hỏi cái hố đó đi.】
Tôi lại ngồi xổm xuống góc tường, sờ vào nửa chiếc thớt cũ.
Thớt là thứ im lặng nhất.
Nó nứt một đường lớn, bên trong kẹt lại thứ gì đó màu nâu đen.
【Tôi không muốn nói.】
Nó buồn bã lên tiếng, 【Đời tôi đã ch/ặt qua vô số thứ, gà vịt cá th!t. Nhưng đêm hôm đó, thứ bà ta ch/ặt không phải là th!t. Cứng quá, ch/ặt trúng xươ/ng, tôi nứt ra. Tôi vừa nứt, bà ta liền vứt tôi đi.】
“Bà ta đi một mình?”
【Một mình. Bà ta khóc. Ch/ặt một nhát, khóc một tiếng. Ch/ặt đến tận sáng.】
Tôi ngồi xổm trong con hẻm lạnh lẽo, đột nhiên cảm thấy chuyện này không đơn giản như tôi nghĩ.
Một người đàn bà, nửa đêm một mình, vừa khóc vừa ch/ặt một người đàn ông ra.
Bà ta đã gi*t người.
Nhưng bà ta lại khóc.
“Cô gái, cô làm gì ở đây?”
Tôi vừa ngẩng đầu, một người phụ nữ đang đứng ở đầu hẻm.
Không phải dì Hàn.
Trông trẻ hơn, mặc thường phục, ánh mắt lại sắc lẹm như d/ao.
“Tôi… tôi tìm mèo.”
Tôi đứng dậy.
“Gần đây không có mèo.”
Cô ấy bước tới, chìa thẻ ngành ra, “Cục cảnh sát phân khu phía nam, Cố Thanh Hòa. Cô có phải là cô Tô, người đã báo án ở tiệm bánh bao phố Bình An hai hôm trước không?”
Tim tôi thắt lại.
