Tôi áp tay lên mặt bàn, cái bàn khẽ nói: 【Trước đây có rất nhiều người từng ngồi đây, kẻ khóc lóc, kẻ kêu oan, cũng có cả những kẻ thực sự x/ấu xa. Đừng sợ, mồ hôi trong lòng bàn tay cô làm tôi ướt đẫm cả rồi.】
Tôi thực sự sợ.
Đội trưởng Mã ngồi đối diện, trải một xấp tài liệu ra.
“Tô Kiến Vi, hai mươi bốn tuổi, sống một mình.”
Ông ấy đọc, “Năm bảy tuổi từng đi khám vì ‘ảo thính’, trong hồ sơ chẩn đoán viết: liên tục khẳng định nghe thấy đồ vật vô tri nói chuyện. Sau đó còn nhiều lần tái khám.”
Ông ấy ngẩng đầu lên.
“Cô có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần.”
Tôi sớm đã biết sẽ có ngày này.
Bốn chữ này, từ năm bảy tuổi, giống như một dấu sắt nung áp ch/ặt lên lưng tôi.
“Đó là chẩn đoán sai.”
Tôi nói.
“Chẩn đoán sai.”
Đội trưởng Mã cười nhạt, “Vậy cô giải thích xem, làm sao cô biết cống thoát nước có mùi tanh? Làm sao biết phải kiểm tra hố ga phía đông? Làm sao biết trong khe cái thớt có thứ gì đó? Cô Tô, những thứ mà hàng chục cảnh sát cả thành phố điều tra mãi mới làm rõ được, một người qua đường như cô lại còn biết rõ hơn cả chúng tôi.”
“Tôi…”
“Cô hoặc là đã tham gia, hoặc là cô biết ai đã làm.”
Đội trưởng Mã nhoài người về phía trước, “Nói ra đi, có lợi cho cô đấy. Có phải cô đang che đậy cho bà chủ tiệm bánh bao không? Hay là các người vốn dĩ là một hội?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bàn.
Tôi có thể nói gì đây?
Nói là những thứ đó bảo tôi sao?
Chỉ cần tôi mở miệng,
Tôi lại trở thành đứa trẻ đi/ên năm bảy tuổi đó.
Họ sẽ tống tôi vào b/ệnh viện, còn sự thật sẽ cùng với chiếc máy xay th!t kia, bị nước sôi dội trôi, bị búi sắt cọ sạch, biến mất vĩnh viễn.
Cửa mở.
Cố Thanh Hòa bước vào, đặt một tập tài liệu trước mặt đội trưởng Mã, thì thầm vài câu.
Đội trưởng Mã cau mày.
“M/áu người trên thớt, kết quả đối chiếu DNA đã có.”
Cố Thanh Hòa nhìn tôi, từng chữ một, “Nạn nhân là Hạ Trường Quý, nam, bốn mươi mốt tuổi, nghi phạm trong vụ mất tích của Hàn Miêu Miêu hai năm trước.”
Phòng thẩm vấn lặng đi một lúc.
“Nghĩa là,” Cố Thanh Hòa tiếp tục, “Nạn nhân Hạ Trường Quý, bản thân rất có khả năng là hung thủ của một vụ án mạng khác. Còn bà chủ tiệm bánh bao Hàn Tố Trân, chính là mẹ của Hàn Miêu Miêu.”
Sắc mặt đội trưởng Mã thay đổi.
“Lịch trình của Tô Kiến Vi trước và sau vụ án tôi đã kiểm tra rồi.”
Cố Thanh Hòa đẩy một tờ giấy khác qua, “Đêm xảy ra án mạng, cô ấy đang tăng ca ở công ty, có chấm công và camera giám sát, không thể rời đi. Cô ấy không thể là người phân x/ác.”
Đội trưởng Mã nhìn chằm chằm tờ giấy đó rất lâu.
“Vậy sao cô ta biết nhiều như thế?”
Ông ấy ngẩng đầu, gần như là ép hỏi, “Cố Thanh Hòa, cô giải thích được không? Một người qua đường, một người qua đường có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần, lại biết rõ tình tiết vụ án hơn cả tổ chuyên án, cô tin đây là trùng hợp sao?”
Cố Thanh Hòa không nói gì.
Cô ấy quay đầu, nhìn tôi.
Trong đôi mắt sắc như d/ao ấy, lần đầu tiên xuất hiện thứ gì đó khác lạ.
Không phải nghi ngờ.
Là thăm dò.
“Cô Tô,” cô ấy hỏi khẽ, “rốt cuộc cô làm sao mà biết?”
Tôi nhìn cô ấy.
Năm bảy tuổi, mẹ hỏi tôi, có phải con nghe thấy không.
Tôi nói phải.
Bà ấy đá/nh tôi.
Giờ lại có một người hỏi tôi, làm sao cô biết.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
“Tôi nói rồi, các người sẽ không tin.”
Giọng tôi khản đặc.
“Cô cứ nói đi,” Cố Thanh Hòa nói, “tôi nghe.”
Tôi ngẩng đầu.
Đây là lần đầu tiên sau hai mươi bốn năm, có người nói với tôi “tôi nghe”.
“Tôi có thể nghe thấy đồ vật nói chuyện.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, từng chữ một, “Máy xay th!t bảo tôi, trong đó từng xay một người đàn ông. Ống thoát nước bảo tôi, m/áu đã trôi vào hố ga. Cái thớt bảo tôi, dì Hàn nửa đêm một mình, vừa khóc vừa ch/ặt đến tận sáng. Chúng đều nhìn thấy. Chúng đều nhớ hết.”
Đội trưởng Mã đứng phắt dậy: “Hồ đồ!”
Cố Thanh Hòa không nhúc nhích.
Cô ấy nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy cũng sẽ cười, cũng sẽ lắc đầu, cũng sẽ tháo găng tay ra và nói: “Cô gái, cô đi khám bác sĩ đi.”
Nhưng cô ấy không làm thế.
Cô ấy chỉ hỏi một câu: “Vậy giờ, cô có thể nghe lại lần nữa không?”
Đội trưởng Mã đuổi chúng tôi ra khỏi phòng thẩm vấn.
Ông ấy không tin, cũng không muốn nghe nữa.
“Không đủ bằng chứng, tạm thời không thể giam giữ cô ta. Nhưng cô ta không được đi đâu cả.”
Cố Thanh Hòa đưa tôi đến phòng nghỉ ở cuối hành lang, rót cho tôi cốc nước.
“Tôi không biết mình có tin cô không.”
Cô ấy ngồi xuống, rất thẳng thắn, “Nhưng mọi chi tiết cô cung cấp cuối cùng đều được x/ác thực. Cống thoát nước, hố ga, cái thớt, tất cả đều đúng. Là cảnh sát hình sự, tôi tin vào bằng chứng hơn là sự trùng hợp.”
Cô ấy đẩy điện thoại về phía tôi, trên màn hình là ảnh một cô gái.
Trẻ trung, nụ cười rất ngọt ngào.
“Hàn Miêu Miêu.”
Cố Thanh Hòa nói, “Vụ án hai năm trước, tôi đã đọc hồ sơ. Hạ Trường Quý là nghi phạm lớn nhất, nhưng chúng tôi không thể định tội hắn. Hai năm nay, tôi luôn cảm thấy nghẹn lòng.”
Tôi nhìn cô gái trong ảnh.
“Hạ Trường Quý loại người đó,” giọng Cố Thanh Hòa trầm xuống, “sẽ không chỉ hại một người đâu.”
Câu nói này như một cây kim, đ/âm vào tim tôi.
Sẽ không chỉ hại một người.
Tôi đột nhiên nhớ đến lời quầy báo nói--dì Hàn tự lẩm bẩm: Đợi mẹ với, Miêu Miêu, mẹ sắp làm xong cho con rồi.
“Sắp làm xong rồi”.
Không phải “làm xong rồi”.
