“Những kẻ như Hạ Trường Quý,” tôi từng chữ một, “sẽ để lại kỷ vật.”
Cố Thanh Hòa đứng thẳng người.
Chiếc kẹp tóc cũ màu hồng lóe lên trong đầu tôi.
Hạ Trường Quý giữ lại đồ đạc của nạn nhân.
Kẹp tóc.
Và nếu Hạ Trường Quý giữ lại, thì đồng bọn của hắn là Tiêu Hữu Căn, rất có thể cũng giữ.
Hoặc là--nơi Hạ Trường Quý cất giấu có thứ gì đó có thể buộc ch/ặt cả hai kẻ này lại với nhau.
“Hạ Trường Quý ở đâu?” Tôi hỏi.
“Căn nhà thuê ở ngoại ô, chúng tôi đã lục soát một lần, không phát hiện gì cả.”
“Lục lại lần nữa.” Tôi nói, “Đưa tôi đi. Đồ đạc của hắn sẽ cho tôi biết nó giấu ở đâu.”
Đội trưởng Mã nghe thấy từ trong phòng, lạnh lùng nói: “Dựa vào cô ấy nghe sao? Cố Thanh Hòa, cô đi/ên rồi à?”
Cố Thanh Hòa nhìn tôi, nhìn rất lâu.
“Đội trưởng,” cô quay đầu lại, giọng rất kiên định, “Cho đến nay, mỗi câu cô ấy nói cuối cùng đều đúng. Hố ga, cái thớt, căn nhà đất, Lộ Tiểu Mãn, tất cả đều đúng. Tôi không biết cô ấy làm cách nào. Nhưng nếu liên tiếp nhiều lần đều đúng như vậy, đó không còn là trùng hợp, mà là một loại năng lực mà chúng ta tạm thời chưa giải thích được.”
Cô dừng lại một chút.
“Tôi thà tin một lần vào sự đúng đắn không thể giải thích, còn hơn là để sổng một kẻ á/c với bằng chứng rành rành.”
Căn nhà thuê của Hạ Trường Quý âm u ẩm thấp, nồng mùi mốc.
Đội trưởng Mã đi theo. Ông không tin tôi, nhưng ông càng không yên tâm để Cố Thanh Hòa một mình làm chuyện “vượt quy định” này. Ông đứng ở cửa, khoanh tay, chờ xem tôi làm trò cười.
Tôi không quan tâm đến ông ta.
Tôi sờ từng món đồ một.
Giường, tủ, bàn, những bộ quần áo cũ treo trên tường.
Phần lớn đồ đạc đều là những lời than phiền ủ rũ. Giường nói gã đàn ông này ngủ nghiến răng, tủ nói gã không bao giờ sắp xếp đồ đạc, quần áo nói gã cả tháng không giặt.
Cho đến khi tôi sờ thấy một viên gạch lát nền lỏng lẻo ở góc tường.
Viên gạch rất phấn khích, hạ thấp giọng xuống như đang nói bí mật: 【Hắn mỗi lần đều cạy tôi ra, nhét đồ xuống dưới. Nhét xong rồi còn phải ngồi lên trên tôi hút một điếu th/uốc. Hắn gọi cái hộp sắt dưới đó là "sổ cái".】
“Dưới viên gạch này.” Tôi nói, “Có một cái hộp sắt. Hắn gọi nó là sổ cái.”
Đội trưởng Mã cau mày, nhưng vẫn ra lệnh cho người cạy viên gạch lên.
Dưới đó thực sự có một chiếc hộp sắt rỉ sét.
Khoảnh khắc mở ra, tất cả mọi người trong phòng đều im lặng.
Trong hộp sắt là một xấp ảnh, một đống vật dụng nhỏ. Kẹp tóc, bông tai, một chiếc vòng tay rơi hạt, vài tấm ảnh thẻ của các cô gái.
Còn có một cuốn sổ nhỏ, ghi chép ngày tháng, địa điểm bằng nét chữ nguệch ngoạc và một vài ám hiệu chỉ họ mới hiểu.
Trong mấy tấm ảnh trên cùng có hai người đàn ông. Một b/éo, một g/ầy. Kẻ b/éo là Hạ Trường Quý. Kẻ g/ầy--
“Tiêu Hữu Căn.” Giọng Cố Thanh Hòa r/un r/ẩy.
Trong ảnh, họ đứng cạnh nhau, bối cảnh là cái lò gạch bỏ hoang đó. Dưới chân là mấy cái túi màu đen.
Trong cuốn sổ ghi chép, ngoài chữ viết của Hạ Trường Quý còn có một kiểu chữ khác. Đối chiếu một chút là biết, đó là của Tiêu Hữu Căn.
Bằng chứng sắt đ/á.
Không phải do tôi “nghe nói”.
Là giấy trắng mực đen, sờ được, có thể mang ra tòa làm bằng chứng sắt đ/á.
Đội trưởng Mã ngồi xổm trước hộp sắt, nhìn rất lâu, sắc mặt thay đổi từng chút một.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
Lần này, trong mắt ông không còn là “kẻ đi/ên” hay “phiền phức”. Ông há miệng, cuối cùng không nói ra lời nào, chỉ thở dài một tiếng thật nặng, rút bộ đàm ra.
“Xin lệnh tạm giam chính thức đối với Tiêu Hữu Căn. Vật chứng đã tìm thấy.”
Cố Thanh Hòa nhặt chiếc kẹp tóc màu hồng từ trong hộp sắt lên, cho vào túi vật chứng. Tay cô đang run.
Tôi biết cô ấy đang nhớ đến điều gì. Cô ấy nhớ đến Hàn Miêu Miêu, nhớ đến những cô gái không thể c/ứu được.
“Chúng luôn ở đây.” Tôi khẽ nói, “Sổ cái, ảnh, cuốn sổ. Chúng luôn ở trong căn nhà này, chờ đợi người đến phát hiện. Chúng luôn nói chuyện, chỉ là--”
“Chỉ là chưa từng có ai lắng nghe.” Cố Thanh Hòa tiếp lời, giọng khản đặc.
Cô nhìn tôi.
“Lần này,” cô nói, “đã có người nghe.”
Tôi nhìn chiếc hộp sắt đó. Đồ đạc của bao nhiêu cô gái nằm yên lặng bên trong.
Tôi thầm nói với chúng: Những lời của các người, tôi đều nghe thấy rồi.
Hôm nay, tôi sẽ thay các người nói ra.
Tiêu Hữu Căn sụp đổ.
Sổ cái, ảnh, nét chữ trong hộp sắt, cộng với lời khai của Lộ Tiểu Mãn và hàng loạt vụ án cũ được khơi ra từ vật chứng, đã ghép lại tội á/c của hắn và Hạ Trường Quý qua những năm qua.
Ít nhất là bốn cô gái. Hàn Miêu Miêu là một trong số đó.
Tin tức lan truyền, cả phố Bình An chấn động. Người ta lúc này mới biết, người dì Hàn b/án bánh bao hòa nhã kia đã gi*t một con súc vật như thế nào.
Thế nhưng trước pháp luật, Hàn Tố Trân vẫn là kẻ gi*t người.
Bà bị khởi tố chính thức. Gi*t người, phân x/ác.
Ngày mở phiên tòa, tôi đã đến. Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, nhìn Hàn Tố Trân đứng trên vành móng ngựa. Bà g/ầy đi nhiều, tóc bạc đi một mảng, nhưng lưng vẫn đứng rất thẳng.
Công tố viên trình bày xong, thẩm phán hỏi bà có điều gì muốn nói không.
Hàn Tố Trân lên tiếng, giọng rất bình thản.
“Tôi biết tôi đã phạm pháp.” Bà nói, “Hắn gi*t con gái tôi, pháp luật không thể định tội hắn, đã thả hắn ra. Tôi đã tìm hắn hai năm. Không phải tôi chưa từng báo cảnh sát, chưa từng c/ầu x/in người khác. Tôi đã c/ầu x/in rất nhiều lần. Nhưng không ai lắng nghe.”
