Ba chữ “không ai nghe” đó, như những mũi kim đ/âm sâu vào tim tôi.
“Sau này tôi mới thông suốt.”
Bà nói tiếp, “Pháp luật không trị được hắn, vậy thì tôi tự mình làm. Tôi lừa hắn vào tiệm, gi*t hắn, xay nát hắn. Tôi biết mình sai. Nhưng tôi không hối h/ận. Nếu không phải tôi gi*t hắn, cảnh sát sẽ mãi mãi không bao giờ tìm ra cái lò gạch bỏ hoang, không thể c/ứu được Tiểu Mãn, cũng không thể bắt được Tiêu Hữu Căn. Những đứa trẻ đó, sẽ mãi mãi ch*t oan.”
Bà quay đầu lại, nhìn về phía hàng ghế dự thính, tìm thấy tôi.
“Cô gái,” bà nói với tôi, “Cảm ơn cô. Cảm ơn cô đã chịu lắng nghe.”
Nước mắt tôi trào ra.
Đến lượt tôi làm chứng.
Tôi được triệu tập với tư cách là người biết chuyện quan trọng--tất nhiên, tôi không nói ra chuyện “nghe thấy đồ vật biết nói”.
Cố Thanh Hòa đã giúp tôi sắp xếp lại lời khai: Tôi là người đầu tiên phát hiện ra sự bất thường và hỗ trợ cảnh sát tìm thấy vật chứng quan trọng.
Tôi bước lên bục nhân chứng, nói tất cả những gì tôi biết, những gì có thể nói ra.
Tôi kể về chiếc máy xay th!t cũ bị vứt bỏ, về mùi tanh ở cống thoát nước, về Lộ Tiểu Mãn trong lò gạch bỏ hoang, về những di vật của các cô gái trong hộp sắt.
Tôi nói, người mà Hàn Tố Trân gi*t là một tên sát nhân hàng loạt nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật và vẫn đang tiếp tục gây án.
Chính hành động của bà đã gián tiếp c/ứu sống Lộ Tiểu Mãn, lôi Tiêu Hữu Căn ra ánh sáng, giúp nỗi oan ức của bốn cô gái được rửa sạch.
Phòng xử án im phăng phắc.
Tôi nói xong câu cuối cùng, nhìn về phía Hàn Tố Trân.
“Nếu đêm đó bà ấy không ra tay,” giọng tôi hơi run, “Lộ Tiểu Mãn sẽ ch*t trong căn nhà đất đó. Tiêu Hữu Căn sẽ vẫn tiếp tục lái chiếc xe tải nhỏ của hắn để tìm ki/ếm nạn nhân tiếp theo. Đồ đạc của họ sẽ vẫn bị nhét vào hộp sắt, giấu dưới gạch nền, và vĩnh viễn chẳng có ai lắng nghe.”
“Bà ấy làm việc đó là sai.” Tôi nói, “Nhưng thứ đã đẩy bà ấy đến bước đường này, là những cái sai lớn hơn thế.”
Ngày phán quyết được đưa ra, trời nắng đẹp.
Hàn Tố Trân bị kết án vì tội cố ý gi*t người, nhưng tòa án đã xem xét các tình tiết như ra đầu thú, gián tiếp c/ứu người khác và lỗi nghiêm trọng từ phía nạn nhân để giảm nhẹ hình ph/ạt.
Nhiều người dân trên phố ngồi ở hàng ghế dự thính đang lau nước mắt.
Tiêu Hữu Căn, do phạm nhiều tội, đang chờ đợi án t//ử h/ình.
Hạ Trường Quý dù đã ch*t, tội á/c của hắn cũng được x/ác nhận từng cái một. Bốn cô gái, cuối cùng đã có tên, có câu trả lời.
Lộ Tiểu Mãn nằm viện rất lâu.
Tôi thường xuyên đến thăm con bé.
Con bé dần hồi phục, có thể xuống giường, có thể mỉm cười, tuy trong mắt vẫn còn bóng tối, nhưng bóng tối ấy đang nhạt dần.
Có lần, tôi mang cho con bé một chiếc kẹp tóc mới, màu hồng.
Con bé nhận lấy, mân mê rất lâu rồi đột nhiên bật khóc.
“Chị ơi,” con bé nói, “khi ở trong căn nhà đất, ngày nào em cũng nói chuyện với sợi xích sắt đó. Em bảo, nếu mày có thể thoát ra ngoài, nhất định hãy nói cho người khác biết em ở đây. Em cứ tưởng mình đi/ên rồi. Nhưng chị đã đến. Chị thực sự đã đến.”
Tôi nắm ch/ặt tay con bé.
“Em không đi/ên.” Tôi nói, “Những thứ biết nói luôn tồn tại. Thứ thiếu hụt chưa bao giờ là những đồ vật biết nói, mà là những người sẵn lòng lắng nghe.”
Ngày xuất viện, mẹ của Lộ Tiểu Mãn nắm lấy tay tôi, khóc nghẹn ngào nói lời cảm ơn không dứt.
Tôi nhìn hai mẹ con họ ôm nhau, đột nhiên nhớ lại năm tôi bảy tuổi.
Lúc đó tôi cũng đã nói sự thật.
Nhưng mẹ tôi không ôm tôi, bà đá/nh tôi và đưa tôi đến b/ệnh viện.
Từ đó về sau, tôi mất hai mươi bốn năm mới đợi được một người chịu nói câu “Em nói đi, chị nghe”.
Cố Thanh Hòa tìm đến tôi sau khi vụ án kết thúc hoàn toàn.
Cô mời tôi uống một ly cà phê.
“Phân cục đang chuẩn bị một bộ phận,” cô xoay xoay chiếc cốc, hơi ngượng ngùng, “gọi là ‘đá/nh giá manh mối khó’, chuyên xử lý những manh mối mà... phương pháp thông thường không giải thích được nhưng có giá trị. Đang thiếu một cố vấn.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tôi không biết năng lực của cô rốt cuộc là gì. Tôi cũng không định đào sâu.” Cô nói, “Tôi chỉ biết rằng trên đời này có rất nhiều âm thanh mà người bình thường không nghe thấy. Còn cô thì có thể.”
“Những người không được c/ứu, những món đồ bị vứt ở xó xỉnh,” cô dừng lại một chút, “có lẽ vẫn cần một người sẵn lòng lắng nghe.”
Tôi nhìn cô.
Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên chiếc cốc cà phê trên bàn.
Chiếc cốc lười biếng nói: 【Thực ra cô ấy đã luyện cách mở lời hỏi cô suốt ba ngày đấy. Cô ấy rất coi trọng cô.】
Tôi mỉm cười.
“Tôi làm.” Tôi nói.
Tôi chuyển công tác về phía nam thành phố.
Tiệm bánh bao trên phố Bình An đã đóng cửa.
Sau đó mặt bằng đó được cho một đôi vợ chồng trẻ thuê, mở tiệm ăn sáng, b/án sữa đậu nành và quẩy.
Việc kinh doanh khá tốt.
Thỉnh thoảng tôi lại ghé m/ua một ly sữa đậu nành.
Ông chủ mới không biết tôi, chỉ coi tôi là khách quen.
Trong tiệm của họ cũng có một chiếc máy xay th!t, mới tinh, lặng lẽ, chưa từng trải qua chuyện gì nên cũng chẳng nói điều gì cả.
Thật tốt.
Một buổi sáng, tôi lại đi m/ua sữa đậu nành.
Khi đang xếp hàng, tôi tiện tay đỡ chiếc xe điện ở cửa.
Chiếc xe điện đột nhiên lên tiếng: 【Ví tiền của chủ nhân tôi đêm qua bị người ta móc mất rồi. Chính là gã đội mũ ở đối diện kia kìa, tôi nhìn rõ mồn một.”
Tôi sững người.
Tôi quay đầu nhìn gã đàn ông đội mũ đó, rồi lại nhìn chủ nhân chiếc xe điện đang loay hoay lục túi tìm ví.
Nếu là trước đây, tôi sẽ giả vờ không nghe thấy rồi bỏ đi.
Bởi vì nói ra, cũng chẳng ai tin.
Bởi vì một khi nói ra, tôi lại là kẻ đi/ên đó.
