Trong điện thoại tôi vẫn lưu số của bà nội, người đã mất ba năm trước.
Hôm nay, nó reo.
Tôi bắt máy, bên kia là giọng bà nội:
“Tiểu Vũ à, bà giấu đồ trong tủ quần áo cho con đấy, mau tìm đi…”
Tiếng tút tút vang lên.
Tôi đặt điện thoại xuống, màn hình vẫn sáng, lịch sử cuộc gọi hiển thị “Bà nội”.
Tôi nhấn gọi lại.
Máy bận.
Gọi lần nữa.
Thuê bao.
Số điện thoại từ ba năm trước, không thể nào…
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đứng ch/ôn chân mất ba giây.
Rèm cửa phòng khách vẫn buông kín.
Trên bàn trà chất đống quần áo cũ mà cô tôi lôi ra từ tuần trước, cô bảo để tránh chuột bọ nên cứ dăm bữa nửa tháng lại ghé qua một lần.
Tôi đẩy cửa phòng bà nội. Bản lề cửa không được tra dầu, phát ra tiếng cọt kẹt.
Cô Trương Mỹ Hoa đang ngồi xổm trước tủ quần áo, tay đang thò sâu vào trong.
Cô ấy không nghe thấy tôi vào. Mãi đến khi tôi đi đến sau lưng cô hai bước, cô mới gi/ật mình quay đầu lại, vẻ hoảng lo/ạn trên mặt còn chưa kịp thu lại.
“Sao cháu lại về đây?”
Tôi không đáp.
Sải bước đi tới, cúi người, thò tay vào sâu trong tủ, gạt mấy lớp quần áo ra, đầu ngón tay chạm phải kim loại.
Nắp hộp sắt.
Bề mặt phủ một lớp bụi, tôi lấy tay áo lau đi.
Bám lấy mép hộp,
Kéo mạnh ra. Quần áo theo đó bị lôi ra ngoài, vương vãi đầy đất.
Cô tôi đứng dậy, giơ tay chặn tay tôi lại.
Ngón tay cô vừa chạm vào khuỷu tay tôi, tôi nghiêng người tránh, chiếc hộp sắt đã áp sát vào ngựk.
Cô vồ hụt.
Cô trừng mắt nhìn tôi, giọng cao vút:
“Lấy ra cho cô xem!”
Tôi không nhúc nhích.
“Bà nội giấu cho cháu.”
Ngón tay tôi móc vào nắp hộp sắt, dùng sức bẩy mạnh.
Trong hộp nằm một tấm ảnh đen trắng, một chiếc chìa khóa đồng.
Bức ảnh ố vàng – trong ảnh là một người đàn ông trẻ tuổi, mặc quân phục cũ, tôi không quen.
Lật ra mặt sau, có một dòng chữ: Kiến Quốc, đây mới là cha ruột của con.
Tôi sững sờ.
Tôi không phải con ruột của bố sao?
Cô tôi lao tới cư/ớp ảnh.
Tôi lùi lại một bước, tấm ảnh lập tức bị nhét vào túi quần.
Cô vồ hụt, cơ thể chao đảo, nghiến răng lườm tôi: “Đưa ảnh cho cô!”
“Cô nói rõ xem chuyện này là thế nào? Người đàn ông trong ảnh là ai?”
Ánh mắt cô tôi d/ao động. Rất nhanh sau đó lại định thần, gượng cười:
“Sau khi bị u/ng t/hư, th/ần ki/nh bà nội không ổn định, hay viết bậy bạ, cháu đừng tin.”
Tôi giơ chìa khóa đồng lên:
“Thế còn chiếc chìa khóa này? Mở ổ khóa nào?”
Cô lắc đầu: “Cô không biết.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Đẩy lớp quần áo dưới cùng ra, đáy tủ lộ ra một lỗ khóa đồng.
Lõi khóa hơi rít.
Từng vòng từng vòng khớp nối, tôi đã hiểu hết.
Bà nội bỏ chìa khóa vào hộp sắt, rồi dùng chìa khóa đó khóa ngăn kéo lại, sau đó giấu hộp sắt vào sâu trong tủ.
Bà đã tính toán xong bước này từ lâu.
Tôi cắm chìa khóa vào, vặn nhẹ.
Cạch.
Cô tôi hét lên: “Đừng mở!”
Cô lao tới.
Tôi kéo ngăn kéo ra, ngón tay cô lướt qua mép ngăn kéo, không với tới.
Trong ngăn kéo nằm một phong bì giấy da bò, trên đó viết: Tiểu Vũ đích thân mở.
Tôi cầm phong bì lên.
Cô tôi đưa tay ra cư/ớp, tôi giơ cao phong bì: “Cô thử x/é xem?”
Tay cô khựng lại giữa không trung.
Cô cắn môi, đột nhiên quay người đóng cửa lại, hạ thấp giọng:
“Cháu bỏ xuống trước đã, chúng ta từ từ nói chuyện.”
Tôi x/é phong bì, rút tờ giấy ra, đọc lướt qua.
Di chúc.
Bà nội để lại toàn bộ nhà cửa và tiền tiết kiệm cho tôi.
Quả nhiên,
bà nội đã sắp đặt xong xuôi cả rồi.
Tôi lén dùng điện thoại chụp lại một tấm ảnh.
Tôi hít sâu một hơi, đọc thành tiếng: “Cháu gái yêu quý của bà…”
Cô tôi hoàn toàn mất bình tĩnh, lao tới cư/ớp tờ giấy.
Tôi lùi lại.
Cô vồ hụt, trán đ/ập vào góc tủ.
Cô đ/au điếng hét lên, ngồi bệt xuống đất, tay ôm lấy trán, một cục u lập tức nổi lên.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi trong, kéo khóa.
Bình tĩnh nói:
“Đồ của bà nội cháu sẽ giữ cẩn thận. Cô bị thương rồi, đi xử lý vết thương đi.”
Cô đứng dậy, giọng đầy á/c ý: “Mày chờ đấy, để tao gọi bố mày đến!”
Bấm số.
“Anh Kiến Quốc, anh mau đến đây! Con gái anh muốn tạo phản rồi!”
Cửa nhanh chóng bị đẩy ra.
Bố tôi, Trương Kiến Quốc bước vào.
Ông đứng ở cửa, quét mắt nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng lại ở ngăn kéo tủ một lát.
Sau đó nhìn thấy cục u trên trán cô tôi, cau mày.
“Tiểu Vũ, chuyện gì thế này?”
Cô tôi khóc lóc kể lể: “Tiểu Vũ đá/nh con, còn cư/ớp mất chìa khóa đồng của bà nội!”
“Cháu không đá/nh cô ấy, tự cô ấy đ/ập đầu vào thôi.”
Bố nhìn tôi,
Lại nhìn cô tôi.
Im lặng vài giây, ông nói với cô tôi: “Cô đi b/ệnh viện trước đi.”
Cô tôi sốt sắng: “Anh! Không thể để con bé làm càn thế được!”
“Đi ngay đi.”
Cô tôi cắn môi, lườm tôi một cái rồi đ/ập cửa bỏ đi.
Bố quay sang tôi: “Tiểu Vũ, trong tay con cầm cái gì thế?”
Tôi đưa tờ di chúc ra: “Di chúc của bà nội. Bà để lại cho con.”
Bố cầm lấy, xem vài giây.
Ông gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi, không trả lại cho tôi.
Tại sao ông không trả lại cho tôi?
“Bố?”
Ông không trả lời, mà hỏi ngược lại: “Sao con lại biết chuyện này?”
“Chiều nay. Bà nội gọi điện cho con.”
Bố im lặng một lát.
“Số điện thoại này bố đã thử rất nhiều lần nhưng không gọi được. Vừa nãy thử lại vẫn là thuê bao. Cuộc gọi con nhận được khả năng cao là số điện thoại mạng giả mạo. Kẻ đang sử dụng số này rất có thể đang bày mưu tính kế. Bà nội con… có những chuyện bà giấu kín cả đời, có thể cũng đã liên lụy đến con rồi.”
“Bày mưu?”
Bố nói tiếp:
