Cơ quan của chiếc chìa khóa đồng chỉ dừng lại ở bia m/ộ, nhưng nửa kia thực sự của chiếc chìa khóa lại nằm trong tim con -- đó chính là lòng nhân hậu và trí tuệ mà bà nội đã dạy con. Con luôn là niềm tự hào của bà."
Tôi đọc một lượt, ngón tay dừng lại ở mép giấy.
Đọc lại lần nữa, ánh mắt dừng lại ở dòng "nửa kia của chiếc chìa khóa".
(Hóa ra nửa câu sau đợi tôi ở đây. Không phải cuộn phim trong chìa khóa, không phải két sắt, mà chính là bản thân tôi.)
Tôi áp lá thư vào ngựk, dừng lại vài giây.
Nước mắt trào ra, rơi xuống lá thư, làm nhòe đi một chữ.
Tôi dùng mu bàn tay lau mặt.
Sau đó gấp lá thư lại,
Cho vào phong bì, cùng với sổ tiết kiệm và tấm ảnh cất vào túi trong.
Hướng về phía bia m/ộ nói: "Bà nội, con hiểu rồi."
Đứng dậy, đầu gối hơi cứng, tôi phủi bụi trên ống quần.
Cúi người, dùng tay áo lau sạch bụi đất trên bia m/ộ.
Ngón tay lướt qua những dòng chữ khắc, ba chữ "Lý Tú Lan" nét nào cũng rất sâu.
(Bà nội, những nơi cần đi con đều đã đi xong rồi. Giờ con đến để nói lời tạm biệt với bà.)
Tôi cầm tấm ảnh ông nội lên nhìn vài giây, nhận ra ông ấy -- bà nội từng cho tôi xem một lần.
Tôi cất vào túi.
Quay người, men theo bậc đ/á xuống núi.
Trên đường xuống, tôi lấy điện thoại gọi cho bố.
Đổ ba hồi chuông, ông bắt máy.
"Bố, con đến m/ộ bà nội rồi. Tìm thấy thứ cuối cùng bà để lại."
Ông ừ một tiếng.
"Một lá thư dài. Sổ tiết kiệm. Ảnh ông nội. Bà nói điện thoại là do bà Vương ghi âm cuộc gọi định kỳ. Chìa khóa đồng là vật đính ước của bà và ông. Còn nữa -- nửa kia của chiếc chìa khóa nằm trong tim con, là điều bà dạy con."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy tiếng ông sụt sịt, rất khẽ.
Sau đó ông nói: "Bà nội con, đối với con thực sự rất tâm huyết."
Tôi dừng lại một chút. "Bố, chúng ta đều buông bỏ đi."
Ông im lặng vài giây. "Được. Buông bỏ."
Tôi cúp máy.
Bước chân xuống núi nhanh hơn lúc đến.
Khi về đến căn nhà cũ thì vẫn chưa đến giờ ăn trưa.
Đẩy cửa vào, cô tôi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, bên cạnh là một chiếc vali kéo.
Cô nhìn thấy tôi, mỉm cười.
"Về rồi à?"
"Vâng. Cô, đây là...?"
Cô đứng dậy, kéo vali lại:
"Cô nghĩ thông rồi. Về nhà mình ở một thời gian."
"Tại sao ạ?"
Cô cúi đầu cười nhẹ:
"Bà nội con đến thân phận con nuôi của cô bà còn chẳng giấu, lại còn tích góp của hồi môn cho cô, lúc ốm đ/au còn cõng cô đi b/ệnh viện. Cô tranh giành cái này cái nọ, còn mặt mũi nào mà tranh nữa. Tranh nữa thì đúng là s/úc si/nh. Cô còn hồ đồ hơn bà tưởng, cũng không xứng với những thứ bà để lại." Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt sáng rực.
Tôi bước tới, dang tay.
Cô khựng lại một chút, cũng dang tay ra, chúng tôi ôm nhau một cái rồi nhanh chóng buông ra.
Cô vỗ vỗ lên vai tôi:
"Cô đi đây, chăm sóc bản thân cho tốt."
"Sau này thường xuyên liên lạc nhé." Tôi nói.
"Chắc chắn rồi." Cô kéo vali ra cửa.
Tôi tiễn cô đến cửa, cô quay đầu nhìn phòng khách, ánh mắt quét một vòng.
Sau đó đẩy cửa bước ra.
Ngạch cửa hơi cao, cô nhấc vali lên, không quay đầu lại.
Bố từ phòng sách bước ra, tay cầm một phong bì giấy da bò, đưa trước mặt tôi.
Tôi mở ra, bên trong là di chúc của bà nội và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
(Cuối cùng cũng trở về tay con rồi. Tất cả mọi thứ.)
Tôi nắm ch/ặt phong bì:
"Bố, con đã nói rồi, căn nhà cũ bố cứ ở đi. Con không thiếu chỗ ở."
Ông gật đầu.
Tay giơ lên, khựng lại giữa không trung, cuối cùng đặt lên vai tôi, ấn nhẹ rồi thu về.
Tôi nhìn ông:
"Có phải bố cũng nên buông bỏ rồi không?"
Ông im lặng.
Một lúc sau nói:
"Ngày mai bố sẽ hủy bỏ hoàn toàn tờ giấy v/ay n/ợ giả, chuyện của ông Lưu bố sẽ đi nói rõ. Con yên tâm."
"Con không phải muốn bố yên tâm, mà là muốn chính bố được an ổn."
Ông gật đầu.
Buổi tối, tôi một mình ngồi trong phòng bà nội.
Tủ quần áo mở, lỗ khóa đồng trống rỗng.
Tôi lấy dây đỏ trong ngăn kéo ra, xâu chiếc chìa khóa đồng lại,
Đeo lên cổ.
Chìa khóa áp vào xươ/ng quai xanh, tôi ấn chốt ch/ặt lại.
Sau đó ngồi bên mép giường, nắm lấy chuôi chìa khóa, nhớ lại những lời trong thư.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn lạ, số không x/ác định, không tra được khu vực, chỉ có một dòng chữ:
"Nửa kia của chiếc chìa khóa, con đã tìm thấy rồi."
Tôi bật cười.
Lưu lại, đổi tên danh bạ thành "Đáp án của bà nội".
Khóa màn hình, đặt lên tủ đầu giường.
Tôi nằm xuống giường, chìa khóa đ/è lên ngựk.
Ba ngày sau, tôi đóng gói hành lý, chuẩn bị về Hàng Châu.
Trước khi đi, tôi đẩy cửa phòng bà nội, đứng ở cửa nhìn một lúc.
Giường chiếu xếp gọn gàng, chiếc lược trên bàn vẫn còn đó.
Mùi long n/ão nhạt đi, vẫn còn sót lại một chút.
Tôi không vào, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Bố đưa tôi ra ga tàu.
Ông xách vali đi phía trước, bước chân sải dài.
Đến cửa soát vé, ông đặt vali xuống, nhìn tôi, vỗ vỗ vai tôi:
"Thường xuyên về nhé."
Tôi nói: "Vâng. Bố bớt hút th/uốc đi."
Ông gật đầu.
Tôi soát vé vào ga, lên tàu tìm chỗ ngồi, ngồi xuống bên cửa sổ.
Bố vẫn đứng ngoài lớp kính,
Hai tay đút túi quần.
Tôi vẫy tay với ông, ông gật đầu, quay người rời đi.
Bước chân chậm rãi.
Con tàu khẽ chuyển động, rồi bắt đầu tăng tốc ổn định.
Sân ga lùi lại phía sau, hướng căn nhà cũ bị toa tàu che khuất, không nhìn thấy nữa.
Tôi chạm vào chiếc chìa khóa đồng trên cổ, đầu ngón tay cảm nhận bề mặt kim loại.
