Tôi vươn tay nhận lấy. Ngón tay chạm vào lòng bàn tay anh ta, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cúi đầu lướt xem album ảnh. Trong mục "Gần đây đã xóa" vẫn còn ảnh b/án thân của Triệu Minh - anh ta đang nằm trên giường, ngủ say, chăn kéo đến ngang ngựk. Tôi nhận ra đó là đầu giường phòng ngủ nhà mình, thời gian hiển thị là đêm anh ta đi công tác tháng trước, lúc một giờ sáng. Tôi hít sâu một hơi, chọn tất cả, xóa sạch. Rồi đưa điện thoại trả lại. "Hết rồi."
Lý Cường thu điện thoại lại, cúi đầu sắp xếp đống tài liệu trên bàn, lật ngược bìa lại. Sau đó ngước mắt nhìn tôi lạnh lùng: "Tối nay tôi có hẹn với phó tổng của các người để bàn dự án. Cô đã phá hỏng cuộc vui của tôi. Chuyện này chưa xong đâu."
Tôi quay người.
Triệu Minh đứng dậy từ dưới đất, đuổi theo đến cửa, níu lấy áo khoác của tôi: "Lâm Duyệt, anh xin lỗi!"
"Buông ra."
"Chúng ta nói chuyện chút đi."
"Chúng ta xong rồi." Tôi đẩy anh ta một cái, lưng anh ta đ/ập vào khung cửa, tay buông lỏng ra.
Đẩy cửa ra, bên ngoài trời lạnh. Tôi cúi đầu, chiếc giày bên chân trái đã mất, tất cũng rơi mất, lòng bàn chân giẫm phải sỏi, đ/au nhói. Trên bậc thềm cửa có một miếng dán - miếng dán hình con thỏ, cùng loại với miếng dán trên cặp sách của con trai tôi - Tiểu Bảo. Tôi ngồi xổm xuống, nhặt lên, trên đó dính đầy đất. Tôi dùng tay lau sạch.
Lấy điện thoại gọi cho mẹ: "Mẹ, hôm nay con không về. Mẹ dỗ Tiểu Bảo ngủ giúp con nhé." Điện thoại đổ chuông hai tiếng rồi bắt máy, mẹ tôi không nói gì, đợi tôi năm giây. Tôi cúp máy.
Đứng dậy. Dưới ánh đèn đường, tôi đi chân trần một bên, tay nắm ch/ặt miếng dán. Nước mắt rơi xuống tai con thỏ, thấm ướt một mảng nhỏ.
Điện thoại rung lên. Một số lạ. Tôi không nghe.
(Lý Cường, anh tưởng tôi không dám đụng vào sổ sách đen của anh sao? Tôi không phải là Triệu Minh đâu.)
Tôi nắm ch/ặt miếng dán trong lòng bàn tay, đứng yên tại chỗ.
Đằng xa có tiếng còi xe. Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn chân, có vệt m/áu rỉ ra, in một dấu chân đỏ nhạt trên gạch lát đường.
Tôi không biết mình nên đi đâu. Điện thoại lại rung lên, vẫn là số đó. Tôi tắt đi.
(Ngày mai phải đi tìm Chu Mẫn. Ảnh trong điện thoại của cô ấy có lẽ vẫn còn hữu dụng. Còn có hồ sơ công khai về thông báo mời thầu của công ty, ngày mai phải đi tra ra bằng được.)
Tôi ngước nhìn ánh đèn nhà hàng, bên trong vẫn đang ồn ào.
Tôi quay người, bước về phía con đường lớn. Lòng bàn chân đ/au nhói, tôi dừng lại thở dốc.
(Lý Cường, tốt nhất là anh đừng đụng vào con trai tôi.)
Tôi ngồi xổm xuống bên đường, đặt miếng dán lên đầu gối. Đôi tai con thỏ bị nước mắt làm ướt, mềm nhũn ra. Tôi dùng ngón cái vuốt phẳng nó.
Một chiếc taxi dừng lại bên đường, tài xế ló đầu ra: "Có đi không?"
Tôi đứng dậy, mở cửa xe ngồi vào. Anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Đi đâu?"
Tôi không nói nên lời.
Anh ta đợi một lúc: "Nghĩ xong rồi bảo tôi." Anh ta tắt đồng hồ tính cước.
Tôi tựa vào ghế, lòng bàn tay nắm ch/ặt miếng dán. Ánh đèn đường lướt qua cửa sổ từng vệt từng vệt.
Chiếc taxi dừng ở ngã tư rất lâu. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cô gái, rốt cuộc cô đi đâu?" Tôi hé môi, đọc địa chỉ nhà mẹ tôi. Đến dưới lầu, tôi trả tiền rồi xuống xe, khi lòng bàn chân chạm đất, những viên sỏi đ/âm vào vết m/áu đã đóng vảy.
Tôi đi về phía cửa chung cư, điện thoại rung - là điện thoại bàn ở nhà. Tôi bắt máy, mẹ tôi chỉ nói một câu: "Về đi con." Rồi cúp máy.
Tôi lấy chìa khóa trong túi ra, cắm vào ổ, vặn một cái. Khóa kêu cạch một tiếng, cửa hé ra một khe nhỏ. Đèn phòng khách vẫn sáng, tivi đang bật nhưng tắt tiếng, màn hình nhấp nháy liên hồi. Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, tay cầm ly nước. Thấy tôi, bà đứng dậy, cầm lấy túi xách tôi đang đeo trên tay rồi đặt lên tủ giày. Bà không nhìn quần áo của tôi, cũng không hỏi tại sao tôi lại mặc bộ đồng phục này.
(Chắc chắn bà ấy đã ngửi thấy gì đó, nhưng bà không muốn hỏi.)
Tôi đ/á nốt chiếc giày còn lại ra. M/áu dưới lòng bàn chân đã khô, giẫm lên gạch hơi dính dính. Mẹ tôi quay người vào bếp, lò vi sóng kêu "ting" một tiếng. Bà bưng ra một ly sữa, đẩy về phía tôi. Ly thủy tinh vẫn còn ấm.
Tôi cầm lên uống được nửa ly. Váng sữa dính trên môi trên, tôi dùng mu bàn tay lau đi.
Mẹ tôi ngồi lại ghế sofa, cầm điều khiển chuyển kênh.
Hình ảnh dừng lại ở một chương trình thời sự, người dẫn chương trình đang nói liên hồi. Bà đặt điều khiển lên đầu gối: "Đã xảy ra chuyện gì vậy?"
Tôi kể đơn giản: "Triệu Minh ngoại tình. Con bắt gặp ở nhà hàng. Anh ta với đồng nghiệp Vương Lâm."
Bà không đáp. Một lúc lâu sau, bà đứng dậy: "Đi ngủ trước đi. Sáng mai Tiểu Bảo phải dậy sớm." Sau đó bà đi vào phòng, đóng cửa lại. Khóa cửa kêu cạch một tiếng, rất khẽ.
Tôi uống nốt phần sữa còn lại, đặt ly vào bồn rửa bát. Vòi nước chưa vặn ch/ặt, nhỏ xuống một giọt, đ/ập vào đáy ly.
Tôi đi đến cửa phòng Tiểu Bảo, đặt tay lên nắm cửa, từ từ vặn mở. Đèn ngủ được vặn ở mức tối nhất, Tiểu Bảo nằm nghiêng, má áp vào tai chú gấu bông, miệng hơi hé mở. Chăn bị đ/á xuống chân, lộ cả đôi chân ra ngoài. Tôi cúi người đắp lại chăn cho thằng bé, nó cựa quậy một chút nhưng không tỉnh. Tôi cúi đầu hôn nhẹ lên trán nó, da hơi nhờn. Rồi khẽ khép cửa lại.
Tôi nằm trên ghế sofa, không sao ngủ được. Bóng đèn trên trần nhà lay động. Màn hình điện thoại sáng lên mấy lần - tin nhắn nhóm đồng nghiệp, chắc là chuyện đã lan ra rồi. Tôi không xem.
Năm giờ rưỡi sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng. Tiểu Bảo vẫn còn đang ngủ. Tôi mặc lại bộ đồng phục hôm qua,
