Tôi không trả lời. Tôi đứng dậy, cài cúc áo vest, ngón tay không hề r/un r/ẩy. Thu những tờ giấy trên mặt bàn vào túi hồ sơ rồi kéo khóa lại. Khi đẩy ghế ra sau, chân ghế va vào cạnh bàn, kêu lên một tiếng, nhưng tôi không dừng lại.
Bước ra khỏi phòng họp, hành lang rất yên tĩnh. Vương Lâm đang đứng cạnh vòi c/ứu hỏa, vai tựa vào tường. Thấy tôi, nước mắt cô ta trào ra, chảy từ cằm xuống cổ áo. "Chị Lâm..." Cô ta sụt sịt mũi, lại nói: "Em xin lỗi."
Bước chân tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục tiến về phía trước. Tiếng gót giày gõ xuống gạch lát nền, từng nhịp một, dần dần xa khuất.
Bước ra khỏi tòa nhà, nắng trắng lóa mắt, tôi đưa tay lên che. Trên đầu ngón tay vẫn còn vương lại hơi ấm của những tờ giấy. Màn hình điện thoại sáng lên, có vài tin nhắn chưa đọc. Tôi không nhấn vào.
Điện thoại reo. Là tin nhắn thoại của Tiểu Bảo: "Mẹ ơi mẹ đang ở đâu, con nhớ mẹ quá." Trong giọng nói chứa đựng tiếng cười, âm thanh nền là tiếng vá chảo va vào thành bếp. Tôi trả lời bốn chữ: "Mẹ về rồi đây." Sau đó điện thoại lại rung lên, là mẹ nhắn tin hỏi có về ăn cơm trưa không. Tôi vẫn chưa trả lời.
Bước ra khỏi tòa nhà, tôi đứng ở cửa một giây. Trong đầu tua lại cuộc họp vừa rồi, x/ác nhận rằng mọi điểm mấu chốt đều đã nói ra. Đang định giơ tay bắt taxi thì một chiếc xe tấp vào. Cửa kính hạ xuống, Triệu Minh ló đầu ra, quầng mắt thâm đen, râu ria không cạo. Anh ta vẫn mặc chiếc áo khoác tôi m/ua cho năm ngoái. "Anh đợi em lâu lắm rồi. Chúng ta nói chuyện chút đi."
Tôi liếc nhìn anh ta, không nói gì. Quay người bước vài bước, mở cửa sau chiếc taxi rồi ngồi vào. Tiếng cửa xe đóng lại nghe rất trầm đục.
Trong gương chiếu hậu, xe của Triệu Minh đứng yên tại chỗ. Càng lúc càng nhỏ dần, rồi biến mất.
Tôi tựa vào ghế, nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay.
(Triệu Minh à, không cần thiết nữa đâu. Chúng ta kết thúc rồi.)
Từ hôm nay, tôi là một người đ/ộc lập.
(Nhưng còn Tiểu Bảo, còn mẹ. Thế là đủ rồi.)
Tài xế taxi hỏi tôi: "Đi đâu?" Tôi báo địa chỉ. Giọng nói bình tĩnh hơn dự kiến. Tôi nói thêm một câu: "Cứ chạy thẳng đi."
Tôi sờ vào miếng dán hình con thỏ trong túi, nó vẫn còn đó. Là cái mà Tiểu Bảo đã dán lên túi của tôi lần trước.
Chiếc taxi rẽ qua ngã tư. Những tấm biển hiệu cửa hàng bên ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua. Tôi không ngoái đầu lại.
Tôi không đáp lời. Taxi dừng dưới lầu nhà mẹ tôi, tôi trả tiền rồi mở cửa bước xuống. Vết m/áu đóng vảy dưới lòng bàn chân không còn đ/au nữa, nhưng lúc đi vẫn cảm thấy căng cứng. Tôi leo lên tầng ba, lục trong túi lấy chìa khóa, cắm vào ổ. Cửa mở.
Đèn phòng khách vẫn sáng. Mẹ tôi ngồi trên sofa, tivi đang bật nhưng tắt tiếng, màn hình nhấp nháy liên hồi in bóng trên mặt bà. Bà liếc nhìn tôi, không hỏi gì cả, đứng dậy về phòng rồi khép cửa nhẹ nhàng.
Tôi thay dép, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Vặn vòi nước, làn nước lạnh xối lên cổ tay. Tôi khum tay hứng một vốc, vỗ lên mặt. Ngẩng đầu lên, đôi mắt trong gương vẫn còn sưng, nhưng sự hoảng lo/ạn trong ánh mắt đã tan biến. Tôi lau khô mặt rồi bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Tiếng chuông cửa vang lên.
Mẹ tôi không ra. Tôi đi tới lối vào, nhìn qua mắt mèo. Triệu Minh đang đứng bên ngoài, cúi đầu, tay đút trong túi. Anh ta mặc chiếc áo khoác tôi m/ua cho, cổ áo hơi nhăn.
Tôi khựng lại hai giây, rồi mở cửa.
Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt d/ao động một chút rồi cụp xuống.
"Vào đi." Tôi nghiêng người cho anh ta vào nhà.
Anh ta lôi đôi dép từ tủ giày ra, cúi người xỏ vào. Động tác rất chậm chạp.
"Tiểu Bảo đâu?" Anh ta hỏi.
"Đang làm bài tập." Tôi nghiêng đầu về phía phòng của Tiểu Bảo.
"Anh vào xem thằng bé một chút--"
"Không cần. Cứ để nó viết xong đã." Tôi ngắt lời anh ta, đi tới sofa phòng khách ngồi xuống.
Anh ta cũng ngồi theo, đối diện với tôi. Ngăn cách bởi bàn trà. Cửa phòng Tiểu Bảo đóng ch/ặt, có thể nghe thấy tiếng ngòi bút lướt trên giấy bên trong.
Anh ta ngồi một lúc, hai tay đặt lên đầu gối, đầu ngón tay chà xát liên tục lên mặt vải quần.
Tôi lên tiếng: "Nói đi, có chuyện gì."
Anh ta im lặng vài giây, rồi giọng nói trở nên khàn đặc: "Một năm qua ngày nào anh cũng hối h/ận. Anh biết mình sai rồi." Anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, "Vì Tiểu Bảo, cũng vì anh, chúng mình tái hôn đi. Cho anh một cơ hội."
(Tái hôn? Anh tưởng một năm qua chưa có chuyện gì xảy ra sao?)
Tôi cười. Một nụ cười chua chát.
"Anh nghĩ có khả năng không?"
Anh ta nghiêng người, tay vươn qua bàn trà định nắm lấy tay tôi. Tôi tựa lưng vào sofa, vòng hai tay trước ngựk, ngón tay chạm vào khuỷu tay mình. Tay anh ta lơ lửng giữa không trung rồi thu lại, đặt về đầu gối.
Giọng anh ta lớn hơn một chút: "Vì Tiểu Bảo!"
"Tiểu Bảo không còn liên quan gì đến anh nữa. Một mình tôi vẫn lo được."
"Anh là bố thằng bé--"
"Anh là kiểu bố không đạt chuẩn nào?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Lúc ngoại tình, anh đâu có nghĩ mình là bố thằng bé."
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy. Không nói được lời nào nữa.
Sự im lặng kéo dài một lúc.
Rồi anh ta đứng dậy, quay người đi về phía cửa. Bước chân rất chậm, như đang đợi tôi gọi anh ta lại. Tôi không lên tiếng.
Anh ta mở cửa, dừng lại trong giây lát rồi bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại phía sau anh ta, lưỡi khóa kêu cạch một tiếng rồi khớp vào rãnh.
