Tôi nghe tiếng bước chân anh ta xuống cầu thang, xa dần qua từng tầng. Sau đó là tiếng động cơ xe n/ổ máy dưới lầu, tiếng rồ ga hai lần, rồi chiếc xe rẽ ra khỏi khu chung cư và biến mất.
Tôi ngồi trên sofa không nhúc nhích. Phòng khách rất yên tĩnh.
(Không thấy buồn. Thật đấy.)
Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng Tiểu Bảo, khẽ đẩy cửa. Tiểu Bảo đang nằm bò trên bàn, vở bài tập mở ra, bút chì đ/è trên mặt giấy. Nghe thấy tiếng động, thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ, vừa rồi ai đến thế ạ?"
"Một người bạn. Đã đi rồi con."
"Dạ." Thằng bé tiếp tục cúi đầu viết chữ.
Tôi bước tới, xoa đầu con rồi đóng cửa lại.
Ngày hôm sau tôi đến công ty, làm thủ tục nghỉ việc, ký thỏa thuận và nhận một khoản tiền bồi thường. Nhân viên kế toán đưa cho tôi một phong bì, bên trong là thẻ ngân hàng. Tôi bỏ vào túi xách, bước ra khỏi tòa nhà. Tôi đưa tay lên che nắng.
Cuối tuần tiếp theo, tôi bắt đầu đi tìm mặt bằng. Tìm được một gian hàng nhỏ hai mươi mét vuông ở phía Tây thành phố, trước đây là tiệm b/án trái cây, trên giấy dán tường vẫn còn họa tiết quả dâu tây. Tôi thương lượng giá cả với chủ nhà, ký hợp đồng một năm. Sau đó thuê đội thợ sửa sang, sơn trắng tường, trải sàn màu sáng, lắp máy pha cà phê và máy làm đ/á. Biển hiệu là do chính tay tôi đóng, bốn chữ "Cà phê Duyệt Lai" được viết bằng sơn trắng trên tấm gỗ.
Ngày khai trương chỉ có năm vị khách. Ông Chu, chủ tiệm c/ắt tóc bên cạnh, gọi một ly Americano, uống xong bảo: "Cũng được." Tôi mỉm cười, tiếp tục lau quầy bar.
Sau khi tan học mỗi ngày, Tiểu Bảo lại đeo cặp sách đẩy cửa bước vào, gọi một tiếng "Mẹ", rồi leo lên chiếc bàn ở góc phòng làm bài tập. Gặp bài toán không hiểu, thằng bé lại chạy tới hỏi tôi. Tôi đặt ấm lọc xuống, cúi người trên quầy bar dạy con tính toán.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Việc kinh doanh dần khởi sắc.
Những người trẻ làm việc ở văn phòng chia sẻ gần đó bắt đầu ghé quán thường xuyên, một cô gái tóc ngắn mỗi chiều đều gọi một ly latte, ngồi trước máy tính suốt ba tiếng. Tôi đã ghi nhớ khẩu vị của hơn hai mươi khách quen.
Tôi hiếm khi nghĩ về Triệu Minh, cũng gần như quên hẳn Vương Lâm và Lý Cường. Những chuyện đó đã qua rồi, không còn muốn nghĩ tới nữa.
(Như thế này là tốt lắm rồi.)
Một buổi chiều khoảng gần một năm sau.
Quán rất yên tĩnh. Tôi đứng sau quầy bar, treo những chiếc ly đã rửa sạch lên giá từng cái một. Những giọt nước lăn dọc theo thành ly, để lại một vệt nước nhỏ trên mặt bàn.
Chuông cửa vang lên.
Một người phụ nữ bước vào. Cô ta đeo kính râm, mặc một chiếc áo len cũ, những sợi chỉ bị bung ra ở cổ tay. Cô ta đứng ở cửa một lúc, ánh mắt quét một vòng rồi đi đến vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Tôi đặt ly xuống, đi vòng qua quầy bar, tiến đến bàn của cô ta.
"Cô uống gì?"
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi. Chiếc kính râm che khuất nửa khuôn mặt, nhưng có thể thấy cằm cô ta rất nhọn, gò má nhô cao. Cô ta không tháo kính, im lặng một lúc rồi khẽ nói: "Tôi đi hỏi thăm khắp nơi mới biết cô mở quán ở đây. Luôn muốn đến đây nói một lời xin lỗi."
Tôi không đáp lời ngay.
Ngập ngừng hai giây, tôi hỏi lại: "Cô uống gì?"
"Xin lỗi." Cô ta nói lại lần nữa, giọng thấp hơn.
(Cô ta g/ầy đi nhiều quá. Chuyện của Lý Cường xem ra là thật.)
"Chuyện cũ bỏ qua đi." Tôi nói.
Cô ta tháo kính râm. Quầng thâm dưới mắt rất đậm, da dẻ tái nhợt. Cô ta nắm ch/ặt chiếc kính trong tay, bắt đầu nói: "Lý Cường bị bắt vì tội hối lộ, bị kết án hai năm. Tôi cũng bị công ty đuổi việc, giờ đang làm thu ngân ở siêu thị." Khóe miệng cô ta cử động, muốn cười nhưng không cười nổi, "Một tháng được hai nghìn hai trăm tệ."
Tôi quay người bước về phía quầy bar, bật máy pha cà phê. Tiếng hơi nước xì xì vang lên. Tôi lấy một chiếc ly, chiết một ly espresso rồi đổ sữa vào. Hình vẽ latte không được đẹp lắm, nhưng tôi vẫn bưng ra đặt trước mặt cô ta.
Cô ta nói một câu "Cảm ơn". Cầm ly lên uống một ngụm rồi đặt xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Không nói thêm lời nào nữa.
Khoảng mười phút sau, cô ta đứng dậy, đeo lại kính râm. Đi đến cửa, ngoái đầu nhìn tôi một cái. Đôi môi cử động, nhưng không phát ra tiếng.
Sau đó đẩy cửa bước ra ngoài.
Tôi quay lại quầy bar, tiếp tục lau ly. Trên bậu cửa sổ có một cánh hoa giấy, tôi nhặt lên, đặt lên giá cho khô. Những giọt nước nhỏ xuống, in thành những chấm tròn nhỏ trên mặt bàn.
Chuông cửa lại vang lên.
Tiểu Bảo chạy vào, chiếc cặp sách sau lưng nảy lên từng nhịp. Thằng bé giơ một bức tranh, khuôn mặt ửng hồng vì chạy nhảy: "Mẹ nhìn này! Bài tập mỹ thuật hôm nay của con đấy!"
Trên bức tranh là một mặt trời lớn, được tô vàng rực rỡ, bên dưới là một ngôi nhà nhỏ, mái đỏ. Bên cạnh ngôi nhà đứng hai người, một cao một thấp, đều mặc váy xanh. Ở góc dưới bên phải tờ giấy là mấy chữ viết nguệch ngoạc: "Nhà của con và mẹ".
Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy con. Trong mái tóc của thằng bé có mùi mồ hôi và mùi màu vẽ.
"Vẽ đẹp quá."
"Mẹ ơi, sau này ngày nào con cũng vẽ cho mẹ."
(Mẹ sẽ xem mỗi ngày. Xem suốt cả cuộc đời.)
Tôi hôn lên trán con rồi đứng dậy, đi ra sau quầy bar tiếp tục treo ly. Tiểu Bảo nằm bò bên quầy bar, mặt áp vào cánh cửa tủ kính, mắt nhìn ra cửa. Bên ngoài cửa có một con mèo mướp đang ngồi xổm, cái đuôi chậm rãi quét trên mặt đất.
Chuông cửa lại vang lên. Một cô gái trẻ đẩy cửa: "Chủ quán, cho một ly Americano."
"Được." Tôi mỉm cười đáp lại.
