Đèn đường ngoài cổng đồn cảnh sát vẫn sáng.
Tôi đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra, ngón tay hơi tê cứng, nhắn tin cho Tiểu Văn: “Tôi ra rồi, ở cổng đồn cảnh sát đường XX.”
Cô ấy trả lời rất nhanh: “Đến ngay.”
Tôi ngồi xổm bên lề đường đợi cô ấy.
Chỉ vài phút sau, cô ấy chạy từ phía bên kia đường tới, nhìn thấy miếng gạc trên trán tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe: “Cậu không sao chứ? Họ có làm khó cậu không?”
Tôi đứng dậy: “Không sao. Đi b/ệnh viện với tôi.”
Tôi bắt một chiếc taxi.
Cô ấy lên xe cùng tôi, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Tôi không nói gì, tựa đầu vào cửa kính xe.
Đến khoa cấp c/ứu b/ệnh viện gần nhất, tôi làm thủ tục đăng ký.
Tay tôi viết có chút r/un r/ẩy.
Tôi ngồi trên ghế nhựa đợi.
Khu chờ khám không đông lắm, một cụ già đang truyền dịch, một đứa trẻ đang khóc lóc.
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.
Tiểu Văn đi m/ua hai chai nước, vặn nắp một chai đưa cho tôi.
Tôi đón lấy, uống một ngụm, cổ họng khô khốc, nước trôi xuống có vị hơi chát.
Y tá gọi tên tôi.
Tôi đứng dậy bước vào phòng khám.
Bác sĩ ngồi trước bàn làm việc, tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh.
Ông ấy hỏi: “Bị thương thế nào?”
Tôi nói: “Bị người ta đá/nh.”
Ông ấy hỏi: “Xảy ra lúc nào?”
Tôi nói là vài tiếng trước.
Ông ấy bật đèn bàn soi lên trán tôi, dùng ngón tay ấn nhẹ: “Có đ/au không?”
Tôi nói đ/au.
Ông ấy lại bảo tôi cởi cổ áo để kiểm tra cổ, tôi làm theo.
Ông ấy nhìn vài giây rồi viết vài dòng vào b/ệnh án.
Ông ấy kê đơn: “Đi chụp vài tấm ảnh, dùng để làm bằng chứng.”
Y tá đưa tôi sang phòng bên cạnh, bảo tôi đứng thẳng, đầu tiên chụp chính diện và nghiêng trán, sau đó bảo tôi cởi cổ áo để chụp cổ, cuối cùng giơ tay lên chụp các vết cào.
Chụp xong, bác sĩ xem ảnh trên máy tính, cúi đầu điền vào biên bản giám định thương tích.
Ông ấy điền từng mục: vị trí vết thương, kích thước, mức độ, màu sắc và phạm vi vết bầm.
Chữ viết nguệch ngoạc.
Sau khi ký tên và đóng dấu khoa, ông ấy đưa cho tôi: “Cất kỹ đi.”
Tôi nhìn lại một lần, x/ác nhận mọi chỗ đều đã điền, gấp gọn bỏ vào túi trong của áo khoác.
Bằng chứng.
Đây là phần đầu tiên.
Bác sĩ kê th/uốc bôi, dặn dò nếu thấy chóng mặt buồn nôn thì phải quay lại tái khám.
Trở về nhà Tiểu Văn.
Cô ấy bắt xe đưa tôi về nhà mình.
Trên đường đi qua hiệu th/uốc, cô ấy vào m/ua dung dịch sát khuẩn povidone và băng cá nhân, rồi m/ua th/uốc bôi theo đơn.
Khi đến nhà cô ấy, mẹ cô đang ngồi trong phòng khách xem tivi, nhìn thấy tôi thì sững người một chút.
Tiểu Văn nói bạn học tối nay xin ở nhờ.
Mẹ cô ấy không hỏi thêm, bảo tôi vào phòng Tiểu Văn.
Cô ấy lấy đồ ngủ và khăn mặt cho tôi: “Đi tắm rửa, thay bộ đồ khác đi.”
Tôi ôm quần áo bước vào phòng tắm, đứng trước gương.
Tôi cởi áo khoác ra, nhìn thấy những vết bầm tím trên cổ, mép miếng gạc trên trán có vết m/áu thấm ra.
Tôi dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào, đ/au đến mức phải rụt lại.
Tôi mở nước nóng, xối rất lâu.
Nước rất nóng, làm da đỏ ửng lên tôi mới tắt.
Thay bộ đồ ngủ của cô ấy rồi bước ra.
Cô ấy đang ngồi trước bàn học, quay đầu nhìn tôi: “Để mình xử lý vết thương cho cậu.”
Cô ấy lấy tăm bông tẩm povidone, nhẹ nhàng bôi lên vết trầy trên trán tôi, cảm giác mát lạnh.
Bôi xong, cô ấy dán một miếng băng cá nhân.
Tôi khẽ nói: “Cảm ơn.”
Cô ấy lắc đầu.
Tôi nằm trên giường cô ấy, ga giường có mùi nước giặt.
Tôi nhắm mắt lại, rất nhanh đã mất cảm giác.
Khi tỉnh dậy, ánh sáng màu cam đỏ đã lọt qua rèm cửa.
Tôi sờ thấy điện thoại, đã sáu giờ chiều.
Trên WeChat, em trai gửi một sticker hình chú gấu ôm trái tim vào lúc ba giờ chiều.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, hốc mắt nóng ran.
Tôi trả lời nó: “Chị đi công tác mấy ngày, em ở nội trú ngoan nhé.”
Chưa đầy mười giây sau, nó trả lời: “Chị ơi, em nhớ chị.”
Tôi nhìn ba chữ đó, cổ họng nghẹn đắng.
Tôi hít sâu một hơi, gõ chữ: “Ngoan, chị cũng nhớ em. Sẽ sớm về thôi. Em lo học hành cho tốt nhé.”
Nó gửi lại một emoji gật đầu, một phút sau lại gửi thêm một tin: “Mẹ của bạn cùng bàn mang cơm hộp cho bạn ấy, em cũng muốn chị mang cho em.”
Tôi nhìn màn hình, mũi cay xè, trả lời: “Chị về sẽ mang cho em thật nhiều đồ ngon.”
Nó trả lời: “Ừ, đợi chị.”
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi dậy.
Tiểu Văn thò đầu vào cửa: “Tỉnh rồi à? Đói không? Mẹ mình nấu cơm rồi.”
Tôi lắc đầu, nhưng bụng thực sự đang trống rỗng.
Tôi đứng dậy bước ra khỏi phòng, hương thơm của thức ăn bay tới.
Bữa tối là mì sợi mẹ cô ấy nấu, trong bát lấp ló vài lá rau và một quả trứng ốp la.
Tôi ngồi bên bàn, gắp một đũa mì, nhét vào miệng nhai vài cái nhưng không nuốt nổi.
Khô quá.
Tôi uống một ngụm nước dùng, ăn thêm hai miếng nữa rồi đặt đũa xuống.
Mẹ cô ấy nhìn tôi, hỏi: “Trán cháu bị sao thế?”
Tôi khựng lại: “Cháu bị ngã ạ.”
Ánh mắt bà ấy có chút nghi hoặc nhưng không hỏi thêm nữa, dọn bát đĩa đi.
Tôi bước tới bên cửa sổ, kéo rèm ra một chút.
Đèn đường đã sáng, người trên phố đã thưa dần.
Cửa sổ những tòa nhà đối diện từng ô một sáng đèn.
Trời sắp tối hẳn.
Tôi nhớ lại có lần cha nuôi sau khi s/ay rư/ợu đã vỗ bàn hét vào điện thoại: “Đơn hàng năm trăm nghìn, ông đây khóa trong cái ngăn kéo dưới cùng kia, không ai đụng vào được!”
Lúc đó tôi chỉ nghĩ ông ta s/ay rư/ợu nói nhảm, giờ mới hiểu ra, trong cái ngăn kéo đó chắc chắn giấu bằng chứng tồi tệ nhất của ông ta.
Tôi nhắm mắt lại, trong lòng lặp đi lặp lại: Nhất định phải tìm thấy thứ đó. Nhất định.
