Thằng bé đứng giữa phòng khách xoay một vòng, rồi chạy ngược ra cửa lôi chiếc thùng đựng đồ chơi của mình từ trong thùng carton ra.
Khóa kéo mở ra, những khối xếp hình và mô hình khủng long lăn lóc khắp sàn.
Nó ngồi xổm xuống đất, chọn ra con khủng long cũ nhất, đặt lên tủ đầu giường, hơi nghiêng rồi lại chỉnh cho ngay ngắn, vẫn còn hơi lệch một chút, nó dùng tay ấn ấn cho đến khi đứng vững.
Sau đó, nó lục trong thùng ra một tấm hình dán, dán lên cạnh bên của tủ đầu giường.
Dán xong, nó chộp lấy khăn lau chạy đến cạnh bàn trà, lau lung tung vài cái rồi ngẩng đầu cười với tôi.
(Nó thích nghi nhanh hơn mình. Như vậy là tốt rồi.)
Tôi đứng ở cửa nhìn nó bận rộn một lúc mà không lên tiếng.
Nó xong việc lại chạy tới giúp tôi đẩy thùng đồ.
Thùng quá nặng, cả người nó đổ dồn lên đẩy, mặt đỏ bừng lên vì gắng sức, bánh xe lăn trên sàn tạo ra tiếng kêu nặng nề.
Tôi đưa tay giúp nó giữ góc thùng, nó vừa thở dốc vừa nói: "Mẹ ơi, con tự làm được".
Nhà mới không lớn, nhưng cửa sổ phòng khách hướng Nam, nắng trải dài từ sáng đến chiều.
Tôi chuyển chiếc bàn học gấp gọn ra ban công, dựa sát vào tường.
Rèm cửa vén lên, vừa vặn để ánh sáng chiếu rọi lên mặt bàn.
Sau này buổi tối có thể ngồi đây nhận việc dịch thuật.
Tôi kéo ghế ra ngồi thử độ cao, rồi lại đẩy vào.
Buổi tối sau khi cùng con làm bài tập, nó nằm sấp trên bàn ăn nhỏ viết chữ, bút chì kêu sột soạt trên giấy.
Tôi ngồi cạnh bên, mở máy tính xách tay, bật một tệp tài liệu cần dịch.
Viết xong một câu, nó ngẩng đầu nhìn tôi rồi lại cúi đầu tiếp tục.
Tôi dừng tay khi đang gõ phím, nhìn thấy nó đang cầm cục tẩy xóa đi một chữ viết sai.
(Tuy mệt hơn trước nhưng ít nhất có thể đưa đón con. Thời gian tự do, vất vả cũng đáng.)
Vài ngày sau, điện thoại rung một cái.
Tôi cầm lên xem, một số lạ gửi đến một tin nhắn: "Cô đủ tà/n nh/ẫn đấy. Nhưng chuyện của bố tôi vẫn chưa xong đâu."
(Vẫn chưa từ bỏ ý định sao?)
Tôi không trả lời.
Bấm vào danh bạ, cho số đó vào danh sách đen, x/ác nhận xóa.
Đặt điện thoại lại trên bàn, màn hình tối đi.
Tôi ngồi trên ghế vài giây rồi tiếp tục thái rau.
Một tuần nữa trôi qua, Trương Lâm gửi WeChat: Chu Kiến Quốc đã bị kết án. Chu Minh vì tội hối lộ nên đã bị lập án, đang trong quá trình điều tra.
Tôi tựa vào lưng ghế, thở phào một hơi.
Màn hình điện thoại sáng lên, tôi nhìn ba giây rồi tắt đi.
(Thứ gì đến cuối cùng cũng đã đến.)
Luật sư cũng gọi điện đến, nói phía Trần Khải gặp rắc rối liên miên: Bê bối ngoại tình bị phanh phui, công ty trực tiếp sa thải anh ta. Trong vụ án của Chu Minh lại khai ra manh mối anh ta hỗ trợ rửa tiền, cảnh sát đã triệu tập điều tra.
Tôi nghe xong chỉ "ừ" một tiếng, cúp máy, tiếp tục xào rau.
Tiếng dầu trong chảo kêu xèo xèo, tôi đảo xẻng, không nghĩ ngợi thêm về chuyện này nữa.
Ngày đi siêu thị m/ua thức ăn, tôi đang đứng ở khu rau củ chọn cà chua.
Con trai theo sau, nó dừng lại trước kệ hàng, chỉ vào kẹo dẻo cầu vồng nhìn tôi.
"Mẹ ơi, con muốn ăn cái này."
Tôi nói: "Không được, sắp đến giờ ăn cơm rồi."
Nó kéo tay áo tôi lắc lắc: "Chỉ một gói thôi, ngày mai con sẽ ngoan."
Tôi cúi người nhìn nó, chậm rãi nói: "Đặt lại chỗ cũ đi."
Nó nhìn tôi vài giây, ngón tay nới lỏng, chậm rãi đặt kẹo lại kệ hàng rồi quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi xoa đầu nó: "Ngoan, về nhà mẹ làm món trứng xào cà chua cho con."
Nó gật đầu.
Lúc này, một người chị hàng xóm đẩy xe qua, mỉm cười với tôi: "Cô mới chuyển đến à? Con trai cô ngoan thật đấy, hôm qua trong thang máy còn giúp tôi bấm tầng, lại còn giúp tôi xách rau."
Tôi sững người một chút rồi nói cảm ơn.
Người chị đó xua tay rồi đi mất.
(Mình không ngờ nó lại hiểu chuyện đến thế.)
Tôi cúi đầu tiếp tục chọn cà chua, con trai đứng cạnh chân tôi, ngước đầu nhìn tôi.
Tôi cười với nó, nó nắm lấy bàn tay còn lại của tôi.
Buổi tối tôi hỏi con: "Bây giờ con có vui không?"
Nó gật đầu: "Vui ạ. Mẹ tăng ca ít hơn, thời gian chơi với con nhiều hơn."
Ngừng một chút, nó đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi, tại sao bố không cần chúng ta nữa?"
Chiếc bát trong tay tôi dừng lại giữa không trung.
Viền bát khựng lại giữa những ngón tay, vài giây sau tôi đặt bát xuống, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
"Bố đã làm sai chuyện, không thể sống cùng chúng ta được nữa. Nhưng mẹ luôn yêu con, sẽ không bao giờ rời xa con."
Nó nhìn tôi, mắt không chớp, rồi nghiêm túc nói: "Vậy sau này con sẽ bảo vệ mẹ."
Tôi cắn môi, gật đầu thật mạnh, rồi kéo nó vào lòng.
Đôi tay nó vòng qua cổ tôi, không buông ra.
(Mình có đức hạnh gì mà được như thế này.)
Đêm khuya sau khi nó ngủ, tôi một mình ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Màn hình điện thoại trên bàn trà sáng lên, hiển thị tên Trần Khải.
Tôi nhấn từ chối, không nghe.
Qua hơn mười giây, nó lại sáng lên.
Tôi nhấn từ chối, rồi nhấn giữ nút nguồn để tắt máy.
Màn hình tối đen hoàn toàn, phòng khách trở nên yên tĩnh.
Tôi bước vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo tầng dưới cùng ra, tìm tờ thỏa thuận ly hôn.
Trải ra, trên cột ký tên là tên của tôi và Trần Khải.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên anh ta vài giây, rồi gấp đôi lại, ép phẳng, nhét xuống dưới cùng ngăn kéo.
Đóng ngăn kéo, tay đặt lên tay cầm dừng lại hai giây, kéo ch/ặt lại, x/ác nhận đã khóa kỹ.
(Trang này đã lật qua. Không bao giờ mở lại nữa.)
Sáng hôm sau tôi đi phỏng vấn tại ngôi trường tư thục đó.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi thay một chiếc sơ mi sạch sẽ, đứng trước gương chỉnh lại cổ áo.
Đến trường, người phỏng vấn hỏi về kinh nghiệm trước đây và triết lý giảng dạy.
Tôi lần lượt trả lời, giọng nói vững vàng.
