Người phỏng vấn hỏi ngay tại chỗ: "Tuần sau cô đến được chứ?"
Tôi nói được.
Khi bước ra khỏi cổng trường, tôi m/ua một hộp bánh kem nhỏ, xách trên tay, vừa đi vừa cúi đầu nhìn hộp bánh.
Đẩy cửa ra, con trai đang ngồi trên sàn ban công vẽ tranh.
Trên tờ giấy vẽ có hai người, một lớn một nhỏ, tay nắm tay.
Bên cạnh viết nguệch ngoạc bốn chữ: Mẹ và con.
Góc trên tờ giấy còn vẽ một vòng tròn, nó bảo đó là mặt trời.
Tôi đặt hộp bánh xuống, ngồi xổm bên cạnh nó: "Đang vẽ chúng ta đấy à?"
Nó gật đầu: "Đây là nhà của chúng ta."
Tôi mở hộp bánh ra, nó nhảy cẫng lên reo một tiếng rồi chạy vào bếp lấy dĩa.
Lúc quay lại, hai má nó vì chạy mà ửng hồng.
Buổi tối, chúng tôi ngồi trên ban công ăn bánh kem.
Thành phố lên đèn, phía xa là từng mảng ánh sáng trắng.
Con trai ngậm một miếng bánh nói: "Mẹ ơi, đèn nhà cũ của chúng ta màu vàng. Giờ là màu trắng rồi ạ."
"Con thích cái nào hơn?"
"Màu trắng, vì nó rất sáng."
Tôi ôm nó vào lòng, áp mặt vào mái tóc của con.
Nó không động đậy, ngoan ngoãn tựa vào.
Tôi dùng ngón cái lau đi vệt kem trên khóe miệng nó.
(Nó biết hết mọi chuyện.)
Một lúc sau, tôi bảo nó đi đá/nh răng rồi ngủ.
Nó leo lên giường, tôi đắp chăn cẩn thận cho nó, nó nhắm mắt lại rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi khẽ khép cửa lại.
Bước về phòng khách, tôi mở máy tính, lấy đề cương giảng dạy của trường mới ra.
Ngày kia là phải đi làm rồi, cần phải chuẩn bị trước.
Tôi lật xem giáo trình, liệt kê kế hoạch giảng dạy tuần đầu tiên vào sổ tay.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rất sáng.
Tôi đứng dậy kéo rèm cửa, che đi luồng ánh sáng trắng.
Bước về phía bàn học, mở cuốn sổ mới, viết vài dòng vào trang đầu: 7 giờ sáng thức dậy, chuẩn bị bữa sáng, đưa con đi học; 4 giờ rưỡi chiều đón con; tối dịch thuật hai tiếng.
Sau đó viết thêm hai chữ: Tái sinh.
(Một khởi đầu mới. Không thể quay đầu.)
Tôi gập sổ lại, tắt đèn rồi bước vào phòng ngủ.
Tư thế ngủ của con trai đã thay đổi, cái chăn bị lăn sang một bên.
Tôi kéo lại cho nó, nó xoay người lầm bầm một tiếng.
Trước khi nằm xuống, tôi nhìn điện thoại lần cuối, không có tin nhắn mới.
Thời gian đã qua nửa đêm.
Ngày đầu tiên đi làm ở trường mới, tôi thay quần áo rồi bước ra khỏi phòng.
Con trai đã ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một ly sữa và một lát bánh mì nướng.
"Mẹ ơi, con làm bữa sáng cho mẹ đấy."
Viền bánh mì bị ch/áy sém một vòng.
Tôi sững người một chút, đi tới rồi ngồi xuống.
Nó nhìn tôi từ phía đối diện, hai tay chống lên mép bàn, đôi chân treo lơ lửng đung đưa.
Tôi cầm lát bánh mì lên cắn một miếng.
Nó hỏi: "Có ngon không ạ?"
"Ngon lắm."
Nó cười, để lộ chiếc răng cửa bị rụng.
"Sữa là con hâm nóng, bánh mì con nướng hai phút. Con sợ ch/áy nên cứ đứng nhìn mãi."
"Con dậy từ mấy giờ?"
"Sáu rưỡi ạ. Đồng hồ báo thức vừa reo là con dậy ngay."
Tôi vươn tay ra, xoa đầu nó.
Nó nheo mắt lại.
Tôi hạ tay xuống, tiếp tục ăn bánh mì.
Phần ruột bánh mềm, viền hơi cứng.
Tôi ăn hết sạch, sữa cũng uống cạn.
(Nó dậy sớm thế này chỉ để làm bữa sáng cho mình. Mình không được gục ngã.)
"Lần sau đừng dậy sớm thế nhé. Mẹ tự làm được mà." Tôi nói.
"Con muốn làm ạ." Nó nhìn tôi đầy nghiêm túc.
Tôi không nói gì thêm, thu dọn ly cốc vào bếp.
Lúc ra khỏi nhà, nó đứng ở cửa, cặp sách đã đeo sẵn.
Tôi ngồi xổm xuống hôn lên trán nó.
"Mẹ cố lên nhé."
"Tan học gặp lại con."
Tôi đứng dậy, bước đến cửa rồi quay đầu nhìn nó một cái.
Nó vẫn đang vẫy tay.
Văn phòng trường mới rất rộng, bên cửa sổ bày nhiều cây xanh.
Một đồng nghiệp nữ thấy tôi bước vào, chủ động chỉ vào một chiếc bàn trống.
"Cô là giáo viên Lâm mới đến phải không? Dạy văn à? Tôi họ Triệu, dạy toán. Có việc gì cứ tìm tôi nhé." Cô ấy nói.
"Cảm ơn cô Triệu."
Tôi đặt túi xuống, sắp xếp lại mặt bàn.
Cô ấy bảo tôi nhà ăn ở tầng hai, trưa có thể đi cùng nhau.
Tôi nói được.
(Môi trường mới, mọi thứ bắt đầu từ con số không.)
Giờ nghỉ trưa, điện thoại rung lên.
Giáo viên chủ nhiệm gửi một bức ảnh.
Con trai đang giơ tay trong giờ học, cười rạng rỡ, miệng há ra như thể đang giành trả lời.
Tôi phóng to xem, nhìn xem mắt con có sưng không - không, rất sáng.
Tôi thu nhỏ lại, nhìn vài giây rồi chụp màn hình lưu vào album.
(Cuối cùng nó cũng cười trở lại. Lần cuối thấy nụ cười này là nửa năm trước. Hình ảnh đó mình sẽ ghi nhớ mãi.)
Chiều tan học, tôi đi đón nó.
Nó vừa ra khỏi cổng trường là chạy ùa tới, lao vào lòng tôi.
Tôi ngồi xổm xuống đón lấy, nó vòng tay ôm lấy cổ tôi.
"Mẹ ơi hôm nay mẹ có vui không?"
"Vui lắm. Còn con thì sao?"
"Siêu vui luôn! Cô giáo khen con, bảo con đọc văn hay ạ."
Nó buông tôi ra, lấy trong cặp sách một tấm hình dán, trên đó đóng dấu đỏ "Con thật tuyệt".
"Nhìn này, phần thưởng đấy ạ."
"Giỏi quá." Tôi cầm lấy xem rồi trả lại cho nó.
"Còn một bức tranh nữa ạ." Nó rút tờ giấy vẽ từ trong cặp ra, mở ra.
Trên tranh vẽ hai người, một lớn một nhỏ, tay nắm tay.
Bên cạnh vẽ một bông hoa.
"Vẽ chúng ta à?"
Nó gật đầu. "Đây là mẹ, đây là con ở vườn hoa chung cư ạ."
Tôi mỉm cười, gấp bức tranh lại cẩn thận, bỏ vào ngăn trong của túi xách.
Chúng tôi đi chợ.
Nó nắm tay tôi, dừng lại trước quầy rau, chỉ vào đống cà chua.
"Mẹ ơi, chúng ta m/ua cái này đi. Tối làm trứng xào cà chua ạ."
"Con biết chọn không đấy?"
