Nó ngồi xổm xuống, hai tay nâng một quả cà chua lên, xoay xoay ngắm nghía, rồi lại đặt xuống, đổi quả khác.
"Quả này đỏ, độ mềm cứng vừa vặn ạ."
Cô b/án hàng cười: "Cháu nhỏ biết chọn đấy, còn giỏi hơn cả bố nó."
Nó ngước nhìn cô một cái, không nói gì, lại chọn thêm hai quả nữa.
Tôi trả tiền - ba đồng rưỡi một cân, tôi bảo bớt chút đi, cô ấy nói ba đồng.
Con trai đứng bên cạnh nói "Cảm ơn cô ạ".
Cô b/án hàng cười tươi.
Nó cầm túi trên tay, đi được vài bước lại đổi tay một lần.
Buổi tối trong bếp, nó bê một cái ghế nhỏ đứng cạnh bồn rửa.
Tôi rửa rau, nó giúp tôi lấy đĩa từ trên giá xuống.
Tôi đá/nh trứng, nó bảo "Để con đổ nước cho".
Nó dùng hai tay nâng cốc, từ từ nghiêng đi, nước chảy vào bát, không hề bị đổ ra ngoài.
Tôi nhìn nó một cái, nó bảo "Con cẩn thận lắm mà".
Tôi ừ một tiếng.
Nó lại nói: "Lần sau con có thể học đá/nh trứng."
"Còn sớm, đợi con lớn thêm chút nữa."
Nó bĩu môi, không tranh luận thêm.
Sau đó tự mình bê ghế vào góc tường.
Cơm canh bày lên bàn.
Nó gắp một miếng trứng, đặt vào bát tôi.
"Mẹ ăn đi."
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi vào hạt cơm.
Tôi vội vàng húp một miếng cơm, nuốt nước mắt vào trong.
"Mẹ không khóc, sau này con sẽ nấu cơm cho mẹ ăn."
Tôi cười gật đầu, ăn ngon lành.
Nó ngồi đối diện tiếp tục ăn, bát cơm sạch trơn, còn dùng lưỡi li/ếm quanh viền bát.
"No chưa?" Tôi hỏi.
Nó vỗ vỗ bụng.
Sau bữa cơm tôi dọn dẹp bát đũa, nó ngồi trên sàn phòng khách lắp Lego.
Tôi đang lau bếp thì điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi liếc nhìn rồi bắt máy.
"Cho ta nói với cháu nội một câu. Chỉ một câu thôi."
Giọng mẹ chồng khàn đặc, như thể đã khóc, hoặc là chưa ngủ ngon.
Tôi quay đầu nhìn về phía phòng khách.
Con trai dừng lắp Lego, ngước nhìn tôi, rồi lắc đầu, nói nhỏ: "Con không muốn."
(Bà ta vẫn chưa từ bỏ ý định. Nhưng tôi sẽ không nhượng bộ nữa. Thỏa thuận đã ký, điện thoại cũng vô ích thôi.)
"Nó không muốn nói chuyện." Tôi cúp máy thẳng thừng.
Điện thoại lại reo.
Cùng một số đó.
Tôi từ chối.
Lần thứ ba reo.
Tôi lại bắt máy.
"Chỉ một câu thôi, c/ầu x/in con. Sau này ta sẽ không gọi nữa."
Giọng mẹ chồng r/un r/ẩy, như đang c/ầu x/in thật lòng.
Tôi khựng lại hai giây.
"Nó không muốn nói chuyện." Tôi lặp lại, rồi cúp máy, cho số vào danh sách đen.
Điện thoại đặt lại bên bếp, úp màn hình xuống.
(Trang này nhất định phải lật qua. Ai đến cũng vô ích.)
Con trai buông Lego, chạy tới nắm lấy tay tôi. "Mẹ, là bà nội ạ?"
"Phải."
"Con không muốn nghe. Sau này bà gọi mẹ cứ cúp máy đi ạ."
Tôi ngồi xổm xuống, áp lòng bàn tay lên má nó. "Được. Nghe lời con."
Nó gật đầu, quay lại phòng khách tiếp tục lắp Lego.
Tôi tiếp tục lau bếp, lau hai lần, rồi rửa sạch tay.
Buổi tối sau khi nó ngủ, tôi một mình đứng ngoài ban công.
Tay vịn lan can, nhìn xuống lòng đường phía dưới.
Thỉnh thoảng có xe chạy qua, ánh đèn quét ngang.
Tôi đứng khoảng năm phút.
Nghĩ đến ngày mai còn có tiết dạy, không thể thức khuya, bèn quay người chuẩn bị vào nhà.
Điện thoại rung một cái.
Màn hình sáng lên, hiển thị tên Trần Khải.
Tôi mở ra.
"Xin lỗi, anh sai rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.
Trong đầu thoáng hiện lên gương mặt anh ta lúc ký thỏa thuận.
Sau đó ngón tay tôi lướt qua, xóa đi, không trả lời.
Điện thoại chuyển sang chế độ im lặng, đặt lại trên bàn phòng khách, úp mặt xuống.
Lấy cuốn sổ tay mới từ trong túi ra, lật đến trang bìa.
Cầm bút lên, từng nét từng nét một, viết hai chữ: Tái sinh.
Viết xong, ngòi bút dừng lại một chút, tôi mới buông tay.
Nhìn hai chữ này, nét chữ hơi nghiêng nhưng không hề nhòe.
(Trang này, tự tay tôi viết. Không liên quan đến quá khứ.)
Vừa đặt bút xuống, trong phòng truyền đến tiếng gọi: "Mẹ ơi..."
Tôi đẩy cửa đi vào.
Con trai xoay người, khóe miệng vẫn còn vương nụ cười, chăn bị đạp sang một bên.
Tôi cúi người kéo lên, đắp lại góc chăn.
Nó lầm bầm: "Bố đừng đi..."
Tôi khựng lại.
Ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng ôm nó vào lòng.
Nó mơ màng nắm lấy vạt áo tôi, hơi thở dần ổn định.
Tôi ôm nó không động đậy, đợi đến khi hơi thở của nó hoàn toàn đều đặn mới buông tay.
Đứng dậy, đứng bên giường nó một lúc.
Kéo rèm cửa, nhưng không kéo kín, vẫn để lại một khe hở.
Sau đó quay người nhẹ nhàng khép cửa lại.
(Những tổn thương trong quá khứ, tôi sẽ từ từ xoa dịu. Nó vẫn cần thời gian, nhưng tôi đợi được.)
Quay lại phòng khách, mở sách giáo khoa mới.
Lật đến bài học ngày mai, viết các điểm chính vào sổ tay: Tiết 1, nhận biết từ mới, đọc diễn cảm bài văn, bài tập trên lớp.
Viết ba dòng, lại bổ sung một dòng ghi chú - chú ý điều chỉnh nhịp độ lớp học, đặt nhiều câu hỏi, khuyến khích phát biểu.
Sau đó gập sổ lại, vươn vai một cái.
Tắt đèn phòng khách, đi ngang qua hành lang thì dừng lại.
Nhìn vào gương một cái.
So với nửa năm trước, ánh mắt đã khác rồi.
Trước kia ánh mắt phân tán, giờ đã thu lại, còn có chút gì đó thanh sạch.
Tôi đưa tay chỉnh lại tóc, quay người.
(Con đường này đi đúng rồi. Tiến về phía trước, đừng ngoảnh lại.)
Tôi nằm xuống giường.
Chiếc gối lún xuống một góc, kéo chăn lên.
Nhắm mắt lại, rất nhanh đã cảm thấy buồn ngủ.
Điện thoại lóe lên lần cuối.
Là tin nhắn của một người bạn.
"Nghe nói Chu Minh bị tuyên án rồi. Ba năm."
Tôi mở mắt ra, nhìn ba giây.
