Năm học mới khai giảng, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu tất cả phụ huynh phải đến trường dọn vệ sinh lớp học.
Tôi tìm gặp thầy riêng, giải thích: "Thưa thầy, bố mẹ em có hoàn cảnh công việc đặc biệt, không đến được."
Giáo viên chủ nhiệm đ/ập giáo án xuống bàn làm việc rầm một tiếng, tức gi/ận nói:
"Phụ huynh người khác đều đến được, sao bố mẹ em lại không đến được? Lúc điền thông tin, nghề nghiệp của bố mẹ ghi là bảo mật, gọi phụ huynh lại bảo không đến được. Xem ra em chẳng coi thầy ra gì cả!"
"Bố mẹ em mà không đến, thì em cũng không cần đến nữa, lớp chúng tôi không chứa nổi loại học sinh như em!"
Tôi sững lại, nhưng đơn vị mật vốn dĩ không thể tùy tiện ra ngoài mà!
Đến lúc bố mẹ tôi đến, giáo viên chủ nhiệm lại không ngồi yên được nữa.
Giáo viên chủ nhiệm Dương Hoa mặt lạnh như tiền bước vào lớp, ném giáo án lên bục giảng.
"Năm học mới tôi bảo phụ huynh đến trường dọn vệ sinh, chỉ có một phụ huynh học sinh là không đến. Sao, đến trường quét sàn nhà thì mất mặt lắm sao? Hay là thấy con mình học giỏi quá rồi, không cần làm mấy việc chân tay này?"
Giọng thầy lên cao: "Tôi nói cho các em biết, ở trong lớp tôi, phụ huynh có thái độ thế nào thì tôi đối xử với con cái họ như vậy."
Phụ huynh đến trường dọn vệ sinh vốn dĩ là tự nguyện, nhưng Dương Hoa thích thể diện, cho rằng phụ huynh đến càng đông thì càng chứng tỏ thầy giáo này làm tốt, nên thầy yêu cầu phụ huynh cả lớp đều phải có mặt.
"Đường Dự An." Thầy gọi thẳng tên tôi.
Tôi đứng dậy.
"Bố mẹ em rốt cuộc làm nghề gì? Quét đường? Coi cổng? Chẳng lẽ lại không có giờ tan ca sao?" Thầy khoanh tay hỏi tôi.
Có người cười khúc khích.
"Bố mẹ em..." Tôi ngập ngừng, "Đơn vị đặc th/ù, không ra ngoài được."
"Đơn vị gì? Nói ra nghe xem."
"Không thể nói."
Cả lớp im phăng phắc một thoáng.
Dương Hoa tức không chịu nổi: "Không thể nói? Là không dám nói chứ gì!"
"Mới khai giảng đã bày ra cái trò nói nửa đùa nửa thật với thầy rồi, tưởng thầy trị không được em à?"
Tôi vội giải thích: "Thưa thầy, em không có, bố mẹ em thật sự không thể nói..."
Dương Hoa mặt xám xịt, dùng tay đ/ập mạnh xuống bàn: "Tôi dạy học bao nhiêu năm, phụ huynh nào mà chưa gặp qua? Tôi gọi điện cho phụ huynh em ngay đây! Tôi sẽ tự mình hỏi họ! Nếu không nói rõ vì sao không đến, thì hôm nay em cứ đứng mà nghe giảng, đứng cho đến khi tốt nghiệp luôn!"
Nói xong, giáo viên chủ nhiệm rút điện thoại ra bấm ngay số tôi để lại, bấm phím gọi, cố tình bật loa ngoài.
Từ loa điện thoại truyền ra giọng nữ cơ khí: Xin chào, số điện thoại quý vị vừa gọi là số không tồn tại, vui lòng kiểm tra lại trước khi quay số.
Cả lớp bùng n/ổ tiếng cười ồ.
Dương Hoa kết thúc cuộc gọi, ngựk phập phồng kịch liệt, thầy cảm thấy bị tôi trêu đùa và s/ỉ nh/ục.
"Đường Dự An." Thầy nghiến răng nói, "Em chơi trò này với thầy à?"
"Không phải thưa thầy, bố mẹ em thật sự là..."
"Im đi." Thầy chỉ thẳng vào mũi tôi, "Em coi thầy là thằng ngốc à? Từ đầu đến cuối em đều nói dối, căn bản không có đơn vị mật nào cả, chẳng qua là em không muốn bố mẹ đến, em cố tình chống đối thầy!"
Thầy nói càng lúc càng gi/ận, mặt đỏ gay: "Bố mẹ em không đến trường, thì em cũng không cần học nữa, giờ cút ra ngoài cho thầy!"
Tôi giải thích lại lần nữa: "Thưa thầy, em đã nói rồi, bố mẹ em công việc đặc th/ù, không phải ai cũng có thể gọi thông được."
Dương Hoa tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy: "Cút ra ngoài!"
Tôi thở dài, cam chịu bước ra hành lang.
Dương Hoa vốn hay để bụng, từng có một bạn học sinh chỉ vì nhớ nhầm thời khóa biểu, lấy ra sách của giáo viên môn khác.
Dương Hoa đã m/ắng bạn ấy suốt cả tiết học trước mặt cả lớp.
Nếu chuyện này không xử lý được, e rằng sau này thầy sẽ không biết sẽ gây khó dễ cho tôi thế nào.
Tôi rút chiếc điện thoại mã hóa ra, nhắn một tin trong nhóm ba người với bố mẹ: [Giáo viên chủ nhiệm của con, thầy Dương Hoa, vì đầu năm học bố mẹ không thể đến dọn vệ sinh nên có hiểu lầm với con, bố mẹ có thể giải thích với thầy được không?]
Một lát sau, mẹ tôi tỏ ra thấu hiểu: [Biết rồi, tình hình đã được báo cáo lên, sẽ có người đến xử lý.]
Tôi đứng ở hành lang suốt cả tiết học, chân hơi nhức mỏi.
Mãi đến khi tan tiết, tôi đến phòng giáo viên giải thích, vừa đến cửa đã nghe thấy giọng giáo viên chủ nhiệm Dương Hoa.
"Cái thằng Đường Dự An đó, đúng là một cục phân chuột! Tổng vệ sinh thì không đến, nghề nghiệp bố mẹ ghi bảo mật, điện thoại lại là số không tồn tại! Đây là tính chất gì? Đây là công khai lừa dối nhà trường, lừa dối thầy giáo! Phong cách gia đình đã có vấn đề rồi!"
Lòng tôi chùng xuống, một giáo viên khác lên tiếng: "Không đâu chứ? Có khi có nguyên nhân đặc biệt thì sao? Đứa trẻ này bình thường ngoan lắm."
Giọng Dương Hoa lên cao.
"Ngoan cái gì mà ngoan, loại học sinh này tôi gặp nhiều rồi, học giỏi thì có ích gì? Nhân phẩm không tốt, sau này chẳng qua là phế thải của xã hội! Bố mẹ nó, chắc là tội phạm trốn truy nã gì đó, nên mới che giấu như vậy!"
Tôi không nhịn được nữa, đạp cửa bật mở.
