Tôi được gửi nuôi ở nhà bác gái từ nhỏ, mỗi năm bố mẹ chỉ về một lần vào dịp Tết.
Điện thoại của họ chất đầy ảnh của các em.
Ảnh thôi nôi, ảnh trăm ngày, ảnh sinh nhật, ảnh nhập học, lưu đến mấy nghìn tấm.
Tôi lật tung cả hai chiếc điện thoại, không có một tấm nào của tôi.
Mẹ nói: "Con ở quê, chụp ảnh không tiện."
Tôi gật đầu.
Về sau tôi đỗ đại học, xếp hạng năm mươi đầu cả nước, muốn bố mẹ tiễn tôi đi nhập học.
Mẹ nói: "Em trai con phải đi học bù, bố con không rảnh. Con tự đi tàu đi."
Một mình tôi kéo chiếc vali, ngồi mười hai tiếng ghế cứng.
Trên tàu, tôi lướt thấy bài đăng trên trang cá nhân của mẹ.
Chính tấm ảnh xếp ô, gia đình bốn người ở công viên Disneyland, dòng chú thích: "Gia đình bốn người, hạnh phúc vui vẻ!"
Tôi chằm chằm nhìn màn hình cho đến khi điện thoại hết pin.
Tuần thứ ba nhập học, tôi giành được suất du học do nhà nước cử đi.
Học bổng toàn phần, trường đại học hàng đầu châu Âu, đi ít nhất ba năm.
Cô giáo chủ nhiệm đưa cho tôi tờ đơn đăng ký: "Cô đã nói rồi, với thành tích của em, tuyệt đối không có vấn đề."
Tôi điền xong tất cả thông tin, lật đến trang cuối: Người liên lạc khẩn cấp.
Tôi để trống, không điền.
Cô giáo chủ nhiệm nhíu mày: "Sao không điền bố mẹ? Lỡ có chuyện gì thì chúng tôi liên lạc ai?"
Tôi im lặng vài giây.
"Sẽ không có chuyện gì đâu."
Tôi đẩy tờ đơn trả lại.
Mười tám năm rồi, họ không tìm tôi.
Sau này cũng không cần tìm nữa.
......
Ngày tôi đỗ Thanh Hoa - Bắc Kinh.
Việc đầu tiên tôi làm là thu dọn hành lý về nhà bố mẹ.
Tôi ép nhựa giấy báo trúng tuyển, đặt sát người trong túi, thỉnh thoảng lại sờ một cái, như ôm cả mùa hè làm hành trang.
Từ nhỏ tôi đã được gửi nuôi ở nhà bác gái, bố mẹ một năm chỉ về một lần.
Canh đúng bữa cơm tối giao thừa mới bước vào nhà, đến sáng mùng Ba thì đã đi rồi.
Những cuộc gọi của họ chỉ toàn nói về các em, hỏi thăm tôi thì lặp đi lặp lại đúng một câu: "Ở nhà bác có ngoan không?"
Nhưng bây giờ khác rồi, tôi đỗ đại học Thanh Hoa - Bắc Kinh đỉnh nhất cả nước.
Lần này, chắc đủ để họ nhìn tôi bằng ánh mắt khác rồi chứ.
Trên tàu, trong lòng tôi lén tập trước cuộc gặp mặt.
Vào cửa gọi một tiếng bố mẹ, rồi vươn ngựk thẳng lưng, đưa giấy báo trúng tuyển qua.
Mẹ có ngạc nhiên che miệng không, bố có vỗ vai tôi không, nói tôi làm họ tự hào chứ.
Bước qua ngưỡng cửa lạ lẫm, tôi lấy hết dũng khí lớn tiếng: "Bố, mẹ, con về rồi."
Mẹ ngẩng đầu lên từ sofa: "Ồ, về rồi à."
Rồi cúi xuống tiếp tục sơn móng tay cho em gái: "Ngoan, đừng động tay, chưa khô đâu."
Em trai nằm gọn trong lòng bố chơi game, ánh sáng màn hình chiếu lên hai khuôn mặt, không ai nhìn tôi cả.
Tôi đứng vài giây, lấy giấy báo trúng tuyển ra, hai tay đưa qua: "Mẹ, con đỗ Thanh Hoa - Bắc Kinh rồi."
Mẹ liếc một cái, "ừ" một tiếng: "Được lắm."
Chưa đến hai giây.
Ánh mắt bà đã rơi trở lại móng tay của em gái: "Màu này có đậm quá không? Hay là lau đi, đổi sang màu hồng nude đi."
Bàn tay tôi, cứng đờ giữa không trung.
Tờ giấy đó, là thành quả của ba năm thức khuya dậy sớm, mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng đổi được.
Nhưng nó ở trong phòng khách này, còn không quan trọng bằng số màu sơn móng tay của em gái.
Tôi từ từ rút tay lại, nắm ch/ặt giấy báo trúng tuyển.
Không sao.
Tôi tự an ủi mình, đợi đến lúc ngồi ăn cơm, tôi sẽ kể lại với họ một lần nữa cho rõ.
Họ sẽ vui vì tôi chứ, phải không?
Bữa tối bày đầy một bàn đồ ăn.
Cá hấp là món em gái thích, sườn xào chua ngọt là món em trai gọi.
Tôi vừa gắp một miếng cá, mẹ liền nói: "Để phần bụng cá cho em gái con, nó thích ăn chỗ đó."
Tôi rút đũa lại, chuyển sang gắp rau xanh bên cạnh, nhai chậm rãi.
Cả bữa cơm, không ai nhắc đến chuyện tôi thi đại học.
Sau bữa ăn, tôi chủ động thu dọn bát đĩa.
Đi ngang phòng khách, thấy mẹ đang lật album điện thoại cho cô hàng xóm sang chơi xem.
Ảnh thôi nôi, ảnh trăm ngày, ảnh vớt đồ, ảnh mẫu giáo tốt nghiệp......
Mặt các em từng tấm một, cười tươi như búp bê trong tranh.
Cô hàng xóm xuýt xoa khen: "Hai đứa nhà chị đẻ, trắng trẻo thật."
Mẹ cười không ngậm được miệng: "Có chứ, chỉ riêng ảnh thôi đã lưu gần năm nghìn tấm rồi."
Tôi bưng bát đứng tại chỗ, trong lòng đột nhiên hoảng lo/ạn.
Tôi muốn biết, trong năm nghìn tấm ảnh đó, có hay không một tấm, là của tôi.
Đợi các bà xem xong, tôi viện cớ tìm sạc dự phòng, lật điện thoại của bố mẹ, từ tấm đầu tiên đến tấm cuối cùng.
Không có tôi tấm nào.
Không phải thiếu vài tấm.
Mà từ đầu đến cuối, không có một tấm nào.
Năm nghìn tấm ảnh, không có một tấm, là của tôi.
Tôi chằm chằm nhìn trang album toàn là các em, trong lòng dấy lên một ý nghĩ mà tôi luôn không dám nghĩ tới.
Từ khi tôi sinh ra đến giờ, cái nhà này, rốt cuộc có hay không, dành cho tôi dù chỉ một tấc đất?
