Tim tôi đ/ập liên hồi, tôi giả vờ hỏi bâng quơ: "Mẹ, ảnh hồi nhỏ của con đâu ạ?"
Bà ấy đang sấy móng tay cho em gái, đầu cũng chẳng ngẩng lên: "Hồi đó con ở quê mà, chụp ảnh không tiện."
"Vâng."
Tôi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Tôi quay về căn phòng nhỏ được chia cho mình.
Thực ra đó là cái kho chứa đồ cũ, chất đầy đồ chơi cũ của em trai, quần áo đổi mùa của em gái, ở giữa nhét tạm một chiếc giường đơn, xoay người thôi cũng thấy chật chội.
Ngoài cửa sổ, tiếng cười đùa của gia đình bốn người vọng vào từ phòng khách, náo nhiệt vô cùng.
Tôi ngồi bên mép giường, vùi mặt vào đầu gối, rất lâu sau mới ngẩng đầu lên.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm tân sinh viên, tìm ảnh đại diện của cô giáo chủ nhiệm.
Ngón tay lơ lửng rất lâu, tôi gõ chữ, xóa đi, rồi lại gõ.
Cuối cùng gửi đi một tin nhắn: "Cô ơi, trường mình có suất du học công phí nào không ạ? Kiểu như đi một lần mấy năm, không cần phải thường xuyên về nhà ấy ạ."
Gửi xong, tôi chằm chằm nhìn màn hình, tim đ/ập thình thịch.
Tôi không biết mình đang mong chờ điều gì.
Tôi chỉ biết, nếu thực sự có một con đường như vậy, có thể giúp tôi rời xa cái nhà này càng xa càng tốt, tôi nhất định sẽ liều mạng để nắm lấy nó.
Sáng sớm hôm sau, cô giáo chủ nhiệm trả lời tôi: "Có, suất công phí cạnh tranh rất lớn, nhưng với thành tích này của em thì có hy vọng, nhập học xong hãy tìm cô nói chuyện chi tiết."
Tôi chụp màn hình câu nói này, lưu vào album ảnh.
Buổi chiều, tôi đang rửa trái cây trong bếp, nghe thấy trong phòng khách, bố đang khoe khoang với người bạn cũ đến chơi.
"Thằng hai nhà tôi năm sau chắc chắn đỗ đại học hệ chính quy, con trai tôi lần trước còn giành giải ba Olympic Toán, đầu óc giống tôi."
Người bạn cũ hỏi bâng quơ: "Thế còn con gái lớn nhà ông? Năm nay chẳng phải vừa thi đại học xong sao?"
Bố khựng lại một chút, giọng điệu nhạt đi: "Ồ, con bé đó à... thi vào một trường ở khá xa, học chuyên ngành cũng kén người, nghe thôi đã thấy khó tìm việc rồi."
Tôi siết ch/ặt con d/ao gọt hoa quả, khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi đỗ top 50 toàn tỉnh, đăng ký vào chuyên ngành trọng điểm của trường đại học hàng đầu cả nước.
Vậy mà qua miệng ông ấy, chỉ còn lại mấy từ "khá xa", "kén người", "khó tìm việc", đến cái tên trường ông ấy cũng lười nhắc đến.
Tôi nhẹ nhàng đặt con d/ao xuống, sợ tay mình run làm xước vào tay.
Hóa ra dù tôi có đỗ đạt đến đâu, trong lòng ông ấy cũng vẫn thế.
Vậy tôi ở lại cái nhà này, còn mong cầu điều gì nữa chứ?
Đang nghĩ ngợi, em gái chạy từ trong phòng ra, giơ điện thoại làm nũng với mẹ: "Mẹ, lớp con nhiều bạn đổi máy tính bảng mới rồi, cái của con dùng hai năm rồi..."
Mẹ không chớp mắt: "Đổi, đổi, cuối tuần này đưa con đi m/ua, chọn cái loại mới nhất."
Tim tôi hẫng một nhịp.
Chiếc máy tính tôi dùng để đi học đại học, vẫn là cái máy cũ của bác gái, khởi động phải mất hai phút.
Buổi tối, cả nhà quây quần bên bàn trà chia đồ ăn vặt.
Em trai bóc một gói khoai tây chiên nhập khẩu lớn, em gái ôm cả hộp dâu tây thượng hạng, mỗi người một miếng đút cho mẹ ăn.
Mẹ đẩy túi kẹo cam không nhãn mác đến trước mặt tôi: "Con ăn cái này đi, mấy thứ kia không hợp với con đâu."
Tôi lắc đầu, không nhận.
Tôi cứ ăn đồ ngọt là nổi mụn, mọc đầy mặt, đã nói với bà ấy ít nhất ba lần rồi.
Nhưng bà ấy chưa bao giờ để tâm.
Ngược lại, em gái thích ăn dâu tây, em trai không ăn được cay, trong bát bố không được có chút rau mùi nào, những thứ đó bà ấy thuộc lòng, nhắm mắt cũng đọc vanh vách.
Chỉ riêng lời tôi nói, giống như gió thổi qua bên tai bà ấy, chẳng để lại chút dấu vết nào.
Tôi đứng dậy về phòng, đi ngang qua phòng em gái.
Cửa mở, tủ quần áo cả một mảng tường chất đầy ắp.
Trên bàn bày chiếc máy tính bảng vừa nói muốn đổi, còn có đôi giày thể thao mới tinh chưa bóc tem.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali của mình, lật qua lật lại, chỉ có ba chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, cổ áo cũng đã giãn.
Tôi lùi về phòng mình, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa trượt dần xuống, chằm chằm nhìn túi kẹo cam không ai muốn.
Nước mắt không báo trước rơi xuống, đ/ập vào lớp vỏ nhựa của túi kẹo, nghe cái "bộp" một tiếng.
Tôi vội vàng đưa tay lau đi.
Cố nhịn thêm chút nữa.
Đợi tôi lấy được suất công phí đó, tôi sẽ đi được.
Đi đến một nơi mà không ai đem tôi ra so sánh với em trai em gái, không ai chê tôi vướng chân vướng tay.
Tôi lại mở ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện với cô giáo ra, mượn ánh sáng màn hình, xem đi xem lại.
Trong lòng không nhịn được tự hỏi bản thân: Đợi đến khi mình thực sự đi rồi, họ có...
Có chút khả năng nào nhớ tới, trong cái nhà này, từng có một đứa con gái như mình không?
Cuối tháng tám, tôi chuẩn bị đi nhập học.
Trường cách xa hai nghìn cây số, tôi lớn chừng này rồi, còn chưa đi đâu xa đến thế.
Tôi lặp đi lặp lại những lời muốn nói trong lòng nhiều lần, mới nhân lúc sau bữa tối, gom góp đủ can đảm, lí nhí hỏi:
"Bố, mẹ, khai giảng... hai người có thể tiễn con đến trường một chuyến được không ạ? Chỉ một lần thôi."
Tôi cố ý nhấn mạnh "chỉ một lần thôi", giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
