Mẹ đang thu dọn cặp sách cho em trai để ngày mai đi học thêm, đầu cũng chẳng ngẩng lên: "Em con phải đi học thêm, một tiết học hai trăm tệ đấy, bỏ lỡ một tiết là không theo kịp, không trì hoãn được đâu."
Bố đang ngồi co ro trên ghế sofa xem bóng đ/á, mắt dán ch/ặt vào màn hình: "Cơ quan bố không rảnh. Con lớn rồi, tự bắt tàu mà đi, coi như rèn luyện bản thân luôn."
"M/ua ghế cứng là được," mẹ như vừa sực nhớ ra, bổ sung thêm một câu, "Giường nằm đắt lắm, con tiết kiệm chút mà tiêu."
Tôi đứng giữa phòng khách, "vâng" một tiếng, xoay người về phòng đặt vé.
Lật tìm nửa ngày, tôi chọn loại ghế cứng rẻ nhất, mười hai tiếng đồng hồ, ngồi từ chập tối đến tận sáng hôm sau.
Tôi tự nhủ với lòng mình hết lần này đến lần khác: Không sao cả, một mình đi thì một mình đi.
Đằng nào sau này đi du học, những con đường xa hơn, cũng đều là một mình tôi phải bước đi.
Tôi nhẩm lại câu này mấy lần, cảm giác nghẹn ứ trong lòng mới vơi đi được một chút.
Đêm trước ngày khởi hành, tôi một mình thu dọn hành lý trong kho chứa đồ.
Không ai đến hỏi tôi đã mang đủ đồ chưa, không ai hỏi tôi bên đó có lạnh không, chăn có đủ ấm không.
Em gái có ló đầu vào một lần, là để lấy chiếc váy nó từng để trong phòng tôi.
"Chị, chiếc váy hoa nhí của em chị không động vào đấy chứ? Ngày mai em hẹn bạn rồi, phải mặc nó."
"Không động vào." Tôi nói.
"Thế thì tốt."
Nó cầm chiếc váy lên, xoay người bỏ đi, ngay cả cửa cũng chẳng buồn khép lại giúp tôi.
Tôi nhìn cánh cửa đang mở toang, lòng bỗng thấy chua xót.
Tôi ở ngôi nhà này hai mươi ngày, mới phát hiện ra, đến một cánh cửa có thể khép lại giúp tôi, tôi cũng không có.
Tôi nhét giấy báo trúng tuyển vào đáy vali, đ/è dưới lớp quần áo dày nhất.
Thế nhưng, chút hy vọng cuối cùng trong lòng vẫn không ngăn được mà trào dâng.
Ngày mai lúc đi, mẹ có dậy tiễn tôi không?
Có giống như mẹ nhà người ta, nhét cho tôi chút tiền, đỏ hoe mắt dặn dò "đi đường cẩn thận" không?
Chỉ cần một câu thôi, cũng tốt rồi.
Tôi nằm xuống giường, nắm ch/ặt góc chăn mỏng, trằn trọc mãi, đợi đến khi ngoài cửa sổ ánh lên màu xám trắng.
Tôi đang đợi trời sáng.
Ngày tôi đi, trời vẫn chưa sáng hẳn.
Chuyến tàu lúc bảy giờ, tôi đã dậy từ năm giờ.
Tôi kéo vali, rón rén đi qua phòng khách.
Cửa phòng ngủ chính đóng ch/ặt, bên trong tiếng ngáy vang lên đều đặn, tiếng này nối tiếp tiếng kia. Phòng của em trai em gái cũng tối om, không có lấy một chút động tĩnh.
Tôi đứng ở lối vào, lề mề buộc dây giày, thực ra là đang đợi.
Tôi nghĩ, có lẽ mẹ sẽ tỉnh dậy, dù chỉ là khoác thêm chiếc áo rồi ra tiễn tôi đến cửa, nói một câu thôi, cũng tốt rồi.
Tôi đợi mười phút.
Tủ lạnh kêu o o, chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chạy.
Không một cánh cửa nào mở ra vì tôi.
Tôi đưa tay mở cửa chống tr/ộm, lại không nhịn được ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Trên bàn trà bày những vỏ sò họ nhặt về từ bãi biển.
Trong tủ giày, bốn đôi dép đi trong nhà cùng kiểu dáng xếp ngay ngắn thẳng hàng.
Còn đôi giày đã cũ của tôi, cô đ/ộc nằm tọt trong góc dưới cùng.
Thì ra cái nhà này từ đầu đến cuối, chưa từng chừa cho tôi một chỗ đứng.
Là chính tôi, cứ cố chấp bám trụ đến phút cuối cùng, còn ng/u ngốc hy vọng vào một phép màu.
Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại, tiếng "cạch" một cái, lưỡi khóa sập xuống.
Trên taxi, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn: "Mẹ, con đi đây, con đi đến trường."
Đến nhà ga, không có tin nhắn hồi âm.
Lên tàu, tìm được chỗ ngồi ghế cứng của mình, vẫn không có hồi âm.
Con tàu từ từ chuyển bánh, thành phố ngoài cửa sổ lùi lại phía sau từng chút một, tôi lại lướt xem một lần nữa.
Tin nhắn đó vẫn còn màu xám, không có lấy một chữ hồi đáp.
Nhưng trang cá nhân của mẹ đột nhiên cập nhật chín tấm ảnh.
Disneyland, bầu trời xanh mây trắng.
Bố mẹ, em trai, em gái bốn người, mặc áo phông gia đình giống hệt nhau, cười tươi rói.
Dòng chú thích: "Gia đình bốn người, hạnh phúc vui vẻ!"
Gia đình.
Bốn người.
Tôi chằm chằm nhìn bốn chiếc áo giống hệt nhau đó, nhìn thật lâu, thật lâu, đến mức quên cả việc lướt ngón tay xuống.
Hóa ra họ nói bận không tiễn tôi được, là vì cả nhà cùng nhau đi Disneyland.
Tôi úp điện thoại lên ngựk, câu "gia đình bốn người" đó, giống như một cây kim, từng chút từng chút, đ/âm vào tim tôi.
Mười hai tiếng ghế cứng, ông chú đối diện ngáy o o, trong lối đi thoang thoảng mùi mì tôm.
Tôi tựa vào cửa sổ, lấy bánh mì trong túi ra.
Lúc trời chưa sáng, chỉ có bác gái gọi điện tới, hỏi đi hỏi lại tôi "tiền mang đủ không, đến nơi nhất định phải báo bình an cho bác".
Bánh mì vị ngọt, nhưng tôi lại ăn ra vị mặn.
Một mình, ngồi từ lúc trời sáng đến lúc tối mịt.
......
Tuần thứ ba nhập học, cô giáo chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng, đẩy xấp tài liệu trước mặt tôi.
"Suất công phí đã được duyệt rồi."
Trong mắt cô ánh lên niềm vui, "Trường đại học hàng đầu châu Âu, học bổng toàn phần, đi ít nhất ba năm. Thành tích của em là chắc chắn nhất, người đầu tiên cô đề cử chính là em."
Tôi chằm chằm nhìn xấp tài liệu đó, ngón tay hơi run.
