Tôi điền tờ đơn từng mục một, điền đến cột cuối cùng, người liên lạc khẩn cấp.
Tôi cầm bút, nhìn rất lâu.
Điền mẹ? Bà ấy ngay cả tin nhắn của tôi cũng lười bấm mở.
Điền bố? Tôi đến bốn số cuối điện thoại của ông ấy còn không nhớ nổi.
Cuối cùng, tôi không viết gì vào cột đó cả.
Cô giáo chủ nhiệm nhíu mày: "Sao không điền bố mẹ? Lỡ có chuyện gì thì chúng tôi liên lạc ai?"
Tôi im lặng vài giây.
"Sẽ không có chuyện gì đâu."
Tôi đẩy tờ đơn trả lại.
Mười tám năm rồi, họ không tìm tôi.
Sau này cũng không cần tìm nữa.
Ngày xuất ngoại, chỉ có mỗi một mình bác gái đến tiễn tôi.
Bà nhét một tấm thẻ ngân hàng vào túi tôi, đỏ mắt nói: "Đến nơi nhớ báo bình an. Nhớ nhà thì gọi điện cho bác."
Tôi ôm ch/ặt bà.
Đó là lần đầu tiên trong mười tám năm, tôi lưu luyến không nỡ rời khỏi một người.
Máy bay hạ cánh vào buổi sáng sớm ở nơi đó, gió lạnh tràn vào cổ áo.
Vừa tắt chế độ máy bay, bác gái đột nhiên gửi đến một đoạn tin nhắn thoại dài, giọng nói rất nhỏ.
"Xia Xia, hôm nay mẹ con, có gọi điện cho bác rồi."
Tôi đứng trong sảnh sân bay xứ lạ, kéo hành lý đứng ở một góc, vặn âm lượng điện thoại lên mức lớn nhất, nghe đi nghe lại đoạn tin nhắn thoại đó.
Giọng bác gái rất nhỏ, như sợ ai đó nghe thấy.
"Xia Xia, hôm nay mẹ con, có gọi điện cho bác rồi."
Tim tôi lỡ nhịp một nhịp.
Tôi gọi lại, điện thoại xuyên quốc tế vọng mãi mới nửa ngày mới thông.
"Bác ơi, mẹ con tìm bác làm gì ạ?"
Đầu bên kia khựng lại, bác gái thở dài.
"Con còn nhớ bà ba dâu mở nhà hàng ở trong huyện không? Con trai bà ấy đang học ở tỉnh, mấy hôm trước xem thấy con trên ti vi."
"Ti vi?"
"Đài tỉnh làm chuyên đề học sinh ưu tú, lô đó cử đi du học công phí, có đọc tên con, còn chiếu cả ảnh con."
Tôi sững lại.
Tôi hoàn toàn không hay biết chuyện này.
Bác gái nói, tin tức đó được truyền đi rần rần trong nhóm chat ở quê.
"Con gái lớn nhà họ Trần, có tiến rồi, được cử đi du học, học bổng toàn phần."
Một câu nói, một đêm, cả huyện đều biết.
Bác gái hạ thấp giọng: "Hôm nay mẹ con gọi cho bác, câu đầu tiên đã hỏi, Xia Xia bây giờ ở nước nào, phương thức liên lạc có phải cái cũ không."
Tôi lạnh lùng cười một tiếng.
"Bà ấy hỏi cái này làm gì."
"Bà ấy nói nhớ con." Bác gái bắt chước giọng điệu của mẹ tôi, "Nói lâu rồi không gặp con gái, trong lòng thấy bỏng rỗng."
Tôi dựa vào bức tường kính lạnh ngắt, một câu cũng không nói ra được.
Nhớ tôi.
Mười tám năm, bà ấy chưa tiễn tôi một lần nào, chưa gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào.
Ngày tôi xuất ngoại, chỉ có mỗi bác gái đứng ở sân bay, đỏ mắt nhét thẻ ngân hàng vào túi tôi.
Bây giờ, tôi lên ti vi, bà ấy mới nhớ tôi.
"Bác, bác cho bà ấy số của con rồi à?"
Bác gái im lặng hai giây.
"Chưa. Bác nói bác cũng lâu rồi không liên lạc với con, để bà ấy đừng bận tâm nữa."
Sống mũi tôi chua xót.
Bác gái người này, cả đời chưa từng to tiếng với ai, duy nhất lúc che chở cho tôi, lại có thể bịt miệng lời của mẹ tôi.
"Bác ơi, cảm ơn bác."
"Con ngốc này, cảm ơn bác làm gì." Bà cười nói, "Con ở bên đó tự chăm sóc mình, thiếu tiền thì nói với bác, bác vẫn còn."
Cúp máy, tôi kéo vali đi về phía ký túc xá.
Gió lạnh thổi nước mắt tôi lạnh ngắt.
Tôi tưởng chuyện này đã qua rồi.
Nhưng tôi quá ngây thơ.
Cùng ngày hôm đó, tôi vừa sắp xếp hành lý xong, WeChat đột nhiên bật lên một lời mời kết bạn.
Ghi chú: Mẹ.
Tôi chằm chằm nhìn hai chữ đó, ngón tay cứng đờ trên màn hình.
Rốt cuộc bà ấy vẫn lấy được số của tôi.
Tôi đoán là bà ấy xin từ bạn học đại học của tôi, cũng có thể là tìm đến cô giáo chủ nhiệm.
Nói gì thì nói, khi bà ấy muốn tìm tôi, luôn có cách.
Chỉ là cái "muốn tìm tôi" này, đến quá muộn rồi.
Tôi không nhấn đồng ý, cũng không nhấn từ chối, cứ thế úp điện thoại lên bàn.
Một lúc sau, tôi lại không nhịn được lật điện thoại lên xem.
Lời mời vẫn còn nằm đó, nằm yên lặng.
Tôi đã có một thoáng mềm lòng.
Tôi nghĩ, có lẽ lần này bà ấy thực sự biết mình sai rồi.
Có lẽ ở đầu dây bên kia, bà ấy cũng từng do dự, từng xót xa.
Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút đồng ý.
Tin nhắn hồi đáp gần như ngay lập tức.
"Con gái, cuối cùng cũng kết nối được với con rồi. Mấy ngày nay mẹ nhớ con đến mức không ngủ được."
Phía sau còn kèm theo ba biểu tượng mặt khóc.
Tôi chằm chằm nhìn câu "nhớ con đến mức không ngủ được" đó, chút mềm lòng vừa mới nhú lên trong lòng, lại co rúm lại.
Bởi vì ngay sau đó, tin nhắn thứ hai vừa bay đến.
"À đúng rồi, cái tin tức về con trên ti vi lần trước, con gửi cho mẹ cái đường link được không? Bà ba dâu nhà bác và mọi người đều muốn xem, mẹ cũng tiện chuyển lên trang cá nhân."
Tôi nhìn câu nói này, bỗng nhiên bật cười.
Thì ra cái "nhớ con" đã rào trước đón sau nửa ngày, là vì cái này.
Không phải nhớ con người con.
