Là vì tôi, cái tấm biển hiệu đột nhiên trở nên có giá trị này.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi về phía cửa sổ.
Đêm nơi xứ lạ, đèn đuốc sáng trưng, nhưng chẳng có ngọn đèn nào vì tôi mà thắp sáng.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt vào trang cá nhân của mẹ.
Bài đăng trên cùng vẫn là chín tấm ảnh Disneyland đó.
Gia đình bốn người, áo phông đồng bộ, cười rạng rỡ.
Năm chữ trong dòng chú thích, "Gia đình bốn người, hạnh phúc vui vẻ", như cây kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi nhìn chằm chằm một hồi lâu.
Sau đó, tôi lật lại từng tin nhắn bà ấy gửi cho tôi.
Đến cuối cùng, tôi trả lời bà ấy hai chữ.
"Không có."
Gửi xong, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, úp xuống mặt bàn.
Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.
Một người mẹ đột nhiên nhớ ra mình còn có một đứa con gái, thứ bà ấy muốn đòi hỏi tiếp theo chắc chắn không chỉ là một đường link tin tức.
Quả nhiên, sáng sớm hôm sau, tôi mở mắt ra.
Trong WeChat, nằm la liệt hơn mười tin nhắn mẹ gửi.
Tin nhắn cuối cùng là tin nhắn thoại của bố.
Giọng nói của bố, thứ mà suốt mười tám năm qua tôi hiếm khi được nghe.
Tôi bấm vào đoạn tin nhắn thoại của bố, sáu mươi giây, đầy ắp.
Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm, tôi chủ động nhận được giọng nói của bố.
Tôi áp điện thoại vào tai.
"Con gái à, là bố đây."
Ông ấy hắng giọng, giọng nói có chút lạc đi.
"Hôm qua bố ở nhà bà ba dâu, xem ti vi thấy con rồi. Trên đài đông người như thế, chỉ có con là khí chất nhất."
"Lúc đó bố đã bảo với bà ba dâu, đó là con gái tôi, là dòng giống nhà họ Trần tôi đấy."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng có biểu cảm gì.
Mười tám năm, khi nhắc đến tôi với người ngoài, ông ấy chỉ có mấy từ "khá xa", "kén người", "khó tìm việc".
Bây giờ tôi lên ti vi, tôi liền trở thành "dòng giống nhà họ Trần".
Tin nhắn thoại vẫn đang phát.
"Con gái, con bây giờ có tiền đồ rồi, bố mẹ cũng mừng cho con."
"Em trai con năm nay học lớp mười hai, đúng lúc là lúc cần tiền. Tiền học thêm, tiền tài liệu, một tháng mất mấy nghìn tệ."
"Con ở nước ngoài nhận học bổng, chắc chắn là dư dả. Em trai là em ruột của con, con giúp nó một tay là chuyện nên làm."
Đến đây, tôi bật cười.
Cái màn dạo đầu "khí chất nhất", "dòng giống nhà họ Trần" đầy công phu, vòng vo tam quốc, cuối cùng vẫn rơi vào chữ tiền.
Tôi lật lại từng tin nhắn của mẹ.
Người mẹ "nhớ tôi đến mức không ngủ được", việc đầu tiên là đòi link tin tức.
Người bố "mừng cho tôi", việc đầu tiên là đòi tôi chu cấp cho em trai.
Thì ra đứa con gái như tôi, phải đợi đến khi có thể vắt ra được dầu, mới được nhớ tới.
Tôi trả lời bố một tin nhắn văn bản.
"Tiền học bổng của con là thứ con đổi bằng ba năm không được về nhà."
"Tiền học thêm của em trai, bảo nó tự nghĩ cách đi."
"Chẳng phải các người có bốn người sao, gom góp lại là đủ rồi."
Gửi xong, tôi nhìn lại ba chữ "bốn người" một lần nữa.
Cảm giác nghẹn ứ trong lòng ngược lại đã vơi đi.
Tin nhắn của mẹ gần như n/ổ tung ngay lập tức.
"Xia Xia, con ăn nói kiểu gì đấy."
"Em trai là em của con, con không giúp thì ai giúp."
"Mẹ nuôi con lớn chừng này dễ dàng lắm sao, con bây giờ cánh cứng rồi phải không."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu "nuôi con lớn chừng này", cười lạnh thành tiếng.
Tôi gõ chữ thoăn thoắt.
"Mẹ, con lớn lên ở nhà bác gái."
"Từ lúc con biết nhận thức, một năm mẹ về một lần, canh đúng bữa cơm giao thừa mới bước vào nhà, sáng mùng ba đã đi rồi."
"Tiền học, tiền sinh hoạt của con là bác gái chi. Quần áo của con là bác gái may."
"Mẹ đã nuôi con cái gì."
Gửi xong, tôi chụp màn hình, chuyển tay gửi cho bác gái.
Bác gái nhanh chóng trả lời một câu.
"Đừng vì tức gi/ận mà tổn hại thân thể. Những ấm ức con chịu bao năm nay, bác đều ghi nhớ."
Sống mũi tôi cay xè.
Cùng một câu "bác ghi nhớ", từ miệng bác gái nói ra là để bảo vệ tôi.
Từ miệng mẹ tôi nói ra là để đòi n/ợ tôi.
Đầu dây bên kia mẹ tôi vẫn đang gửi tin nhắn.
"Con bé này sao lại nhẫn tâm như thế."
"Bà ba dâu nhà bác đang đợi xem con gọi video với gia đình đấy, con thì hay rồi, một xu không bỏ ra còn cãi lại."
Đến lúc này tôi mới hiểu.
Bà ấy bắt tôi gửi link, bắt tôi chu cấp cho em trai, còn một lý do nữa.
Bà ấy muốn tôi gọi video với cả đại gia đình, để cả huyện xem, nhà họ Trần đã sinh được một đứa con gái có tiền đồ.
Tôi đã trở thành người thứ năm trong trang cá nhân của bà ấy.
Lấp đầy mảnh ghép còn thiếu trong "gia đình bốn người", để dòng chú thích trông đẹp đẽ hơn.
Tôi đặt điện thoại xuống, đứng bên cửa sổ rất lâu.
Sau đó tôi làm một việc.
Tôi mở trang cá nhân của mẹ, nhấn vào bài đăng Disneyland đó.
Tôi cài đặt chặn không cho bà ấy xem trang cá nhân của tôi, cũng không xem của bà ấy nữa.
Chặn thì quá dễ dàng cho bà ấy, như thể tôi vẫn còn quan tâm vậy.
Tôi chỉ là không muốn nhìn thấy dòng chữ "gia đình bốn người, hạnh phúc vui vẻ" đó nữa.
Đêm đó, mẹ tôi lại gửi rất nhiều tin nhắn.
Từ m/ắng mỏ, đến dỗ dành, rồi đến khóc lóc.
Tin nhắn cuối cùng là.
