"Nếu con không nhận cái nhà này, sau này đừng có hối h/ận."
Tôi nhìn dòng chữ này, lòng rất bình thản.
Hối h/ận.
Ngày tôi xuất ngoại, ở sân bay chỉ có một mình bác gái.
Năm tôi sốt cao đến ba mươi chín độ, là bác gái cõng tôi chạy đến b/ệnh viện.
Ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển, là bác gái người đầu tiên đỏ hoe mắt.
Điều khiến tôi không bao giờ hối h/ận nhất trong đời, chính là không điền tên các người vào cột người liên lạc khẩn cấp.
Tôi tắt tiếng điện thoại, úp xuống mặt bàn, ngủ một giấc ngon lành nhất kể từ ngày xuất ngoại.
Tôi cứ ngỡ, mọi chuyện đến đây là chấm dứt hoàn toàn.
Nhưng nửa tháng sau, bác gái lại gọi cho tôi một cuộc điện thoại xuyên quốc gia.
Giọng bác hoàn toàn khác với lần trước.
Đang r/un r/ẩy.
"Xia Xia, xảy ra chuyện rồi."
"Em trai con, xảy ra chuyện rồi."
Trong điện thoại, giọng bác gái run lên dữ dội.
"Em trai con, bỏ nhà đi rồi."
Tôi cầm điện thoại, sững sờ mất hai giây.
"Đi bao lâu rồi ạ?"
"Ba ngày rồi." Bác gái hạ thấp giọng, "Hai ngày nay mẹ con cứ chạy đến chỗ bác suốt, khóc đến mức mắt sưng húp cả lên."
Tôi không nói gì.
Ba ngày.
Tôi đi nước ngoài nửa năm, mẹ cũng chẳng tìm tôi lấy một lần.
Em trai đi ba ngày, đã trở thành chuyện tày đình.
Đầu dây bên kia, bác gái khựng lại một chút rồi nói tiếp.
"Xia Xia, mẹ con muốn bác hỏi con một chuyện, bà ấy không tự mở miệng được."
Tim tôi thắt lại.
"Chuyện gì ạ?"
"Trước khi đi, em con có quen vài người trên mạng, nói là muốn đi về phía Nam làm thuê, nói là không học hành gì nữa."
"Mẹ con muốn con giúp tìm người. Bà ấy bảo con ở nước ngoài, kiến thức rộng, nhiều đường đi nước bước."
Tôi suýt chút nữa thì bật cười.
Tôi, một du học sinh mới ra nước ngoài nửa năm, cách xa hàng nghìn cây số, thì có thể có đường đi nước bước gì để tìm một học sinh cấp ba đang trốn trong nước chứ.
Đây không phải là tìm tôi giúp đỡ.
Đây là không tìm được người nên vớ đại lấy một cọng rơm c/ứu mạng thôi.
Tôi bình thản nói.
"Bác ơi, báo cảnh sát đi ạ. Chuyện này cảnh sát còn hữu dụng hơn con nhiều."
"Mẹ con báo rồi." Bác gái thở dài, "Cảnh sát bảo đứa bé tự bỏ đi, có để lại thư, không tính là mất tích, bảo họ cứ đợi thêm."
"Thư." Tôi nắm bắt lấy từ này, "Em con để lại thư ạ?"
Bác gái im lặng một lúc.
"Để lại. Mẹ con không cho bác nói với con nội dung bức thư đó."
Cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi lại trào dâng.
Đến cả nội dung một bức thư cũng phải giấu tôi.
Đến lúc này rồi, tôi trong cái nhà này vẫn chỉ là người ngoài.
Tôi nói.
"Vậy thì đừng nói nữa."
Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nằm rất lâu.
Theo lý mà nói, tôi nên chẳng quan tâm chút nào mới phải.
Nhưng trong lòng tôi lại thấy nghẹn ứ một cách khó hiểu.
Dẫu sao đó cũng là em trai tôi.
Thứ gọi là huyết thống ấy, càng muốn c/ắt đ/ứt, thì nó lại càng siết ch/ặt lấy bạn vào những lúc không phòng bị.
Ngày hôm sau, mẹ tôi trực tiếp gọi video.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bắt máy.
Trong màn hình, mẹ tiều tụy đến mức không nhận ra.
Tóc bạc đi một mảng, mắt sưng như quả óc chó.
Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt bà ấy đã trào ra.
"Xia Xia, em trai con mất tích rồi."
"Mẹ c/ầu x/in con, con giúp mẹ nghĩ cách với, có được không?"
Tôi nhìn bà ấy khóc, cảm giác nghẹn ứ trong lòng dần dần cứng lại.
Bởi vì từ đầu đến cuối, người bà ấy khóc vì đó chỉ là em trai tôi.
Tôi nói.
"Mẹ, con là người đang ở nước ngoài, không giúp được mẹ đâu."
"Mẹ hoặc là tin cảnh sát, hoặc là huy động người thân ở địa phương tìm ki/ếm."
Nghe vậy, cảm xúc của mẹ tôi bùng n/ổ.
"Con lại nhẫn tâm thấy ch*t không c/ứu như vậy sao?"
"Nó là em trai ruột của con."
"Con bây giờ có bản lĩnh rồi, cánh cứng rồi, đến sống ch*t của em trai cũng không thèm quan tâm nữa đúng không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hỏi một câu rất bình thản.
"Mẹ, năm con vào đại học, mẹ có tiễn con không?"
Bà ấy sững người.
"Lúc con ngồi xe ghế cứng mười hai tiếng để đến nhập học, mẹ đang ở đâu?"
"Mẹ đang ở Disneyland, mặc đồ gia đình, ghi chú 'gia đình bốn người'."
"Lúc đó sao mẹ không nói, con là con gái ruột của mẹ?"
Mẹ tôi há miệng, không thốt ra được một chữ nào.
Tôi nói tiếp.
"Mẹ, không phải con không quan tâm em trai."
"Mà là con không có tư cách để quan tâm."
"Các người chưa bao giờ tính con vào cái nhà này. Bây giờ xảy ra chuyện, mới nhớ ra con họ Trần."
Nói xong, tôi cúp video.
Tay tôi đang run, nhưng tôi không hề hối h/ận.
Đêm đó, bác gái lại gửi tin nhắn.
Lần này bác không gọi điện, chỉ gửi một tấm ảnh.
Là ảnh bức thư của em trai tôi.
Bác gái nói, bác thực sự không chịu nổi nữa nên lén chụp gửi cho tôi.
"Xia Xia, con tự xem đi. Có những lời, bác nghĩ con nên biết."
Tôi bấm mở tấm ảnh.
Nét chữ rất nguệch ngoạc, là chữ viết của em trai tôi.
Trên đó viết.
"Bố, mẹ, con không học nữa đâu."
