"Các người ngày nào cũng đem con ra so sánh với chị, nhưng con vốn dĩ không phải là cái loại học hành được."
"Các người vứt chị ở nhà bác gái hơn mười năm, giờ chị ấy thành đạt rồi, các người lại muốn đem chị ấy ra để đ/è đầu cưỡi cổ con, con chịu đủ rồi."
"Từ nhỏ đến lớn, các người nói chị không có bản lĩnh, nói chị không bằng con."
"Nhưng trong lòng con rõ hơn ai hết, con có điểm nào bằng được chị ấy cơ chứ."
"Con đi đây, các người cứ coi như chưa từng sinh ra đứa con trai này."
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, nhìn rất lâu, rất lâu.
Tôi vẫn luôn cho rằng, em trai là người được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.
Hóa ra nó cũng có gông cùm của riêng nó.
Tôi áp điện thoại vào ngựk.
Nỗi h/ận trong lòng, bỗng nhiên nứt ra một đường.
Từ khe nứt đó len lỏi vào một thứ gì đó chua xót, không sao gọi tên được.
Tôi trả lời bác gái một câu.
"Bác ơi, những năm qua em trai con, sống cũng không tốt phải không ạ?"
Đầu dây bên kia, rất lâu sau bác mới trả lời.
"Đứa bé à, trong cái nhà này, chẳng có ai là thực sự hạnh phúc cả."
"Mẹ con miệng cứng thôi, chứ thực ra hai năm nay, đêm nào bà ấy cũng hay gọi điện cho bác, vừa gọi vừa khóc."
"Có vài chuyện, bà ấy vẫn luôn không dám nói với con."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ cuối cùng.
Tim đ/ập liên hồi.
Tôi gõ chữ.
"Bác ơi, bác nói cho con biết đi."
"Mẹ con, rốt cuộc đã giấu con chuyện gì?"
Đầu dây bên kia, rất lâu không có hồi âm.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Đang đợi, WeChat đột nhiên hiện lên một lời mời kết bạn từ người lạ.
Ghi chú: Trần Đông Đông.
Là em gái tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, sững sờ.
Em gái tôi năm nay học lớp chín, bình thường trong mắt chỉ có máy tính bảng với váy vóc, chưa bao giờ chủ động tìm tôi.
Tôi nhấn đồng ý.
Tin nhắn nhanh chóng gửi đến.
"Chị."
Chỉ một chữ, phía sau không còn gì nữa.
Một lúc sau, lại thêm một tin nhắn nữa.
"Bức thư của anh, là em chụp gửi cho bác đấy."
Tim tôi lỡ nhịp.
Hóa ra người mật báo cho bác gái, là em gái tôi.
"Chị, em có chuyện muốn nói với chị, chị đừng tắt máy nhé."
Tôi gõ chữ.
"Em nói đi."
Nó gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Tôi nhấn phát, giọng nó đã trưởng thành hơn rất nhiều so với trong trí nhớ của tôi.
"Chị, em biết chị h/ận cái nhà này."
"Chị h/ận đúng lắm."
"Những năm qua, những việc mẹ làm với chị, em đều nhìn thấy cả."
"Hồi nhỏ em không hiểu chuyện, chỉ thấy đồ ăn ngon, đồ chơi hay trong nhà đều là của em, em thấy vui lắm."
"Nhưng rồi em dần lớn lên, em đã nhìn thấu rồi."
Giọng nó bắt đầu r/un r/ẩy.
"Chị, sau khi chị đi, cái nhà này chẳng còn tiếng cười nào nữa."
"Anh trai ngày nào cũng cãi nhau với bố mẹ, nói anh ấy không muốn đi học nữa."
"Mẹ ngày nào cũng mất ngủ, nửa đêm lén lút khóc."
"Xưởng của bố, năm ngoái đã xảy ra chuyện rồi, cứ giấu giếm mãi."
Tôi nhíu mày.
"Xưởng xảy ra chuyện gì?"
Em gái im lặng vài giây.
"Phá sản rồi."
"Bố đứng ra bảo lãnh cho người ta, người đó bỏ trốn, n/ợ nần đều đ/è lên đầu bố."
"Nhà chúng ta bây giờ, n/ợ ngập đầu."
"Máy tính bảng của em, b/án lâu rồi. Lớp học thêm của anh, cũng dừng rồi."
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, hồi lâu không nói được lời nào.
Hóa ra mẹ tìm tôi đòi tiền để chu cấp cho em trai, không phải là chê ít.
Mà là thực sự, một xu cũng không lấy ra nổi nữa rồi.
Vậy mà bà ấy thà vòng vo nói để tôi giúp em trai một tay, chứ nhất quyết không chịu nói với tôi một lời thật lòng.
Tin nhắn thoại của em gái vẫn đang tiếp tục.
"Chị, em không phải đến thay mẹ đòi tiền đâu."
"Em biết chị không n/ợ cái nhà này."
"Em chỉ muốn nói với chị một chuyện."
"Tháng trước, em lục dưới đáy thùng của mẹ, tìm thấy một thứ."
Tôi nín thở ngay lập tức.
"Thứ gì?"
Em gái không nói thẳng, nó gửi qua một tấm ảnh.
Ảnh chụp hơi mờ, là một chiếc hộp sắt cũ, rỉ sét loang lổ.
Hộp đang mở.
Bên trong, toàn là ảnh.
Từng tấm, từng tấm, xếp chồng ngay ngắn.
Tôi phóng to bức ảnh.
Tấm trên cùng, là một đứa trẻ sơ sinh vừa chào đời, nhăn nheo, đỏ hỏn.
Bên cạnh tã Iót của đứa bé, có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi.
"Xia Xia, ba cân tám lạng, sinh non."
Tay tôi, bắt đầu run lên.
Tin nhắn thoại của em gái gửi tới.
"Chị, trong cái hộp đó, toàn là ảnh của chị thôi."
"Ảnh đầy tháng của chị, ảnh trăm ngày, ảnh thôi nôi."
"Còn có lúc chị ở nhà bác gái, ngày đầu tiên đi học đeo cặp sách."
"Sau mỗi tấm ảnh, mẹ đều viết chữ."
"Viết chị nặng bao nhiêu, viết ngày nào chị biết đi, viết ngày nào chị rụng chiếc răng đầu tiên."
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp sắt rỉ sét đó, nước mắt không báo trước rơi xuống.
Năm nghìn tấm.
Tôi từng lật tung điện thoại của mẹ, không có lấy một tấm ảnh nào của tôi.
Tôi cứ ngỡ, cái nhà này chưa từng chừa cho tôi một chỗ đứng.
Hóa ra ảnh là có thật.
Không nằm trong điện thoại, cũng chẳng nằm trên trang cá nhân.
