Nằm dưới đáy một chiếc hộp sắt đã khóa ch/ặt và hoen gỉ.
Được giấu kín suốt mười tám năm ròng.
Giọng em gái tôi nghẹn ngào.
"Chị, em hỏi mẹ, tại sao không lấy những thứ này ra."
"Tại sao trong điện thoại toàn là em và anh, không có chị."
"Chị đoán mẹ nói thế nào đi."
Tôi gần như không dám nghe.
"Mẹ nói, mẹ không dám."
"Mẹ nói năm đó mẹ đưa chị đi, chị mới được ba cân tám lạng, bác sĩ bảo không nuôi nổi."
"Là bác gái đã bế chị đi, bác nói bác nuôi, bảo bố mẹ yên tâm đi làm thuê."
"Mẹ nói, mỗi lần nhìn thấy chị, mẹ lại nhớ đến năm đó mình đã nhẫn tâm thế nào, giao một đứa trẻ chỉ bằng bàn tay cho người khác."
"Mẹ nói mẹ không còn mặt mũi nào để bày ảnh ra, vì mẹ sợ người ta hỏi, tại sao đứa trẻ này lại không ở bên cạnh mẹ."
"Mẹ càng sợ, có một ngày chị biết được, sẽ h/ận mẹ."
Tôi ôm đầu gối, ngồi trên sàn nhà xứ lạ, khóc đến mức không thốt nên lời.
Tôi đã h/ận suốt mười tám năm.
Tôi cứ ngỡ đó là sự ghẻ lạnh.
Hóa ra bên dưới đó, đ/è nặng một thứ mà tôi chưa từng nghĩ tới.
Đó là sự hối lỗi.
Một sự hối lỗi mà bà ấy không dám đối mặt, chỉ có thể dùng sự thiên vị và lạnh lùng để che đậy.
Đây không phải là lý do để tha thứ.
Đưa đi là đưa đi, vắng mặt là vắng mặt.
Những tủi nh/ục tôi nuốt vào một mình suốt những năm tháng đó, không hề bớt đi chút nào.
Nhưng khoảnh khắc này, bức tường trong lòng tôi, lần đầu tiên, nứt ra một đường rạn thực sự.
Em gái tôi gửi tin nhắn cuối cùng.
"Chị, mẹ không biết em đã nói với chị những chuyện này."
"Bà ấy bây giờ suy sụp hoàn toàn rồi, anh trai không tìm thấy, n/ợ của bố cũng không trả nổi."
"Em không c/ầu x/in chị quay về. Em chỉ thấy, có vài chuyện, chị nên tự mình nghe mẹ nói một lần."
Tôi lau mặt, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh chiếc hộp sắt gỉ sét đó rất lâu.
Sau đó tôi mở ứng dụng đặt vé.
Tôi nhìn chuyến bay trở về nước, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Dừng lại rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng tôi vẫn về nước.
Không phải vì họ.
Mà vì chiếc hộp sắt gỉ sét đó, và vì chính bản thân tôi.
Máy bay hạ cánh, tôi không thông báo cho bất kỳ ai, mà đến nhà bác gái trước.
Bác gái vừa mở cửa, nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra ngay lập tức.
"Sao con lại về, mà không nói tiếng nào."
Tôi ôm lấy bác.
Cái ôm này, tôi đã đợi rất lâu.
Ngồi ở nhà bác một đêm, ngày hôm sau, tôi mới đến cái nhà kia.
Cửa là em gái mở.
Nó g/ầy đi một vòng so với trong ảnh, nhìn thấy tôi, vành mắt đỏ hoe.
"Chị, chị về thật rồi."
Tôi gật đầu, bước vào trong.
Phòng khách cũ kỹ hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.
Chiếc tivi lớn không còn nữa, thay bằng một chiếc nhỏ hơn.
Ở góc tường chất mấy thùng hàng chưa mở, là những thứ bố tôi xoay xở buôn b/án để trả n/ợ.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, tay bưng bát.
Nhìn thấy tôi, chiếc bát "xoảng" một tiếng rơi xuống đất, vỡ tan.
Cả người bà ấy cứng đờ, tay vẫn giữ nguyên tư thế bưng bát, r/un r/ẩy dữ dội.
"Xia Xia."
Bà ấy gọi tôi, giọng nói lạc đi.
Tôi nhìn bà ấy.
Nửa năm không gặp, bà ấy già đi không chỉ mười tuổi.
Tóc bạc hơn nửa, lưng cũng c/òng xuống.
Tôi đặt chiếc hộp sắt gỉ sét đó lên bàn trà.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy cái hộp, mặt "vụt" một cái trắng bệch.
Bà ấy lùi lại một bước, đ/ập vào tường, rồi dọc theo chân tường, từ từ trượt ngồi xuống đất.
"Cái này, sao con lại có?"
"Đông Đông đưa cho con." Tôi nói, "Ảnh bên trong, con đều xem hết rồi."
Mẹ tôi che mặt, đôi vai run lên bần bật.
Phòng khách im lặng rất lâu.
Sau đó bà ấy làm một việc mà cả đời này tôi không bao giờ ngờ tới.
Bà ấy bò từ dưới đất dậy, đi đến trước mặt tôi, "bịch" một tiếng, quỳ xuống.
Hai đầu gối đ/ập xuống đất.
Em gái tôi sợ đến mức kêu lên: "Mẹ!"
Tôi cũng cứng đờ người.
Mẹ tôi quỳ ở đó, cúi đầu thật sâu, không dám ngẩng lên.
"Xia Xia, mẹ quỳ lạy con."
"Mẹ không dám nhìn vào mắt con."
Khi bà ấy nói những lời này, mặt quay đi hướng khác, thực sự không dám nhìn tôi lấy một cái.
"Năm đó bác sĩ bảo con không nuôi nổi, bác gái con nói bác nuôi, mẹ liền thuận nước đẩy thuyền."
"Sau này con càng lớn càng giỏi, càng thành đạt, mẹ lại càng không dám nhận."
"Mẹ không dám bày ảnh của con ra, sợ người ta hỏi, tại sao đứa trẻ này lại không ở bên cạnh mẹ."
Bà ấy vừa nói, vừa giơ tay, tự t/át mình một cái thật mạnh.
Một tiếng "chát" giòn tan.
Em gái tôi khóc lóc chạy đến kéo bà ấy: "Mẹ, đừng làm thế."
Bà ấy đẩy em gái ra, lại tự t/át thêm một cái nữa.
"Cái mặt này của mẹ, đáng lẽ phải bị đá/nh nát từ lâu rồi."
"Mẹ đã giả vờ suốt mười tám năm, giả vờ như không có đứa con gái là con."
"Mẹ không phải là người. Xia Xia, mẹ không phải là người."
Tôi đứng đó, nước mắt chực trào trong hốc mắt, nhưng tôi không tiến lên một bước nào.
Tôi không đỡ bà ấy dậy.
Điều tôi muốn hỏi, vẫn chưa hỏi.
