"Ngày con nhập học đại học, mẹ nói bố bận công việc, em trai phải học thêm."
"Kết quả là gia đình bốn người các người lại đi Disneyland."
"Con một mình, ngồi ghế cứng mười hai tiếng đồng hồ để đến trường nhập học."
"Chuyện này, mẹ giải thích thế nào?"
Phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp.
Con cứ ngỡ mẹ lại khóc, lại nói một tràng "thực ra trong lòng mẹ đ/au khổ lắm".
Con chờ đợi, sẵn sàng xoay người bỏ đi bất cứ lúc nào.
Nhưng mẹ không làm thế.
Mẹ quỳ dưới đất, từ từ ngẩng đầu lên.
Lần đầu tiên, nhìn thẳng vào con.
Trong đôi mắt ấy, toàn là tia m/áu, và cũng toàn là sự hổ thẹn.
"Chuyện này, mẹ không thể giải thích được."
"Em trai và em gái con đòi đi Disneyland, bố con bàn bạc rồi thấy con đã trưởng thành, đi tàu một mình cũng không sao."
"Còn về tấm ảnh gia đình bốn người trên trang cá nhân đó, mẹ xin lỗi, bao năm nay mẹ đã quen rồi..."
Nói xong câu này, đầu mẹ lại cúi gục xuống, cả người phủ phục trên đất, trán gần như dán ch/ặt vào sàn nhà.
"Xia Xia, mẹ biết mẹ sai rồi."
"Mẹ không c/ầu x/in con tha thứ, mẹ chỉ là không muốn lừa dối con nữa."
"Lừa dối con mười tám năm, mẹ không muốn thêu dệt thêm một chữ nào nữa."
Con nhìn chằm chằm vào mẹ.
Nước mắt trào dâng.
Câu nói này thật tà/n nh/ẫn.
Nhưng chính vì tà/n nh/ẫn, con đã tin.
Nếu mẹ lại dựng lên một kịch bản "mẹ trốn trong nhà vệ sinh khóc lóc", con sẽ quay lưng bỏ đi ngay.
Nhưng mẹ lại không làm thế.
Mẹ đã l/ột bỏ mảng x/ấu xí nhất, cả da lẫn m/áu, bày ra trước mặt con.
Con ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mẹ.
"Mẹ, cảm ơn mẹ vì đã không nói dối."
"Nếu mẹ còn nói dối thêm một lần nữa, cả đời này con sẽ không bao giờ bước chân vào cửa nhà này nữa."
Mẹ ngẩn ngơ nhìn con, nước mắt nhòe cả gương mặt.
Con nói tiếp.
"Con về lần này, không phải để tính sổ với mẹ, cũng không phải về để nghe mẹ xin lỗi."
"Con về, là muốn nói với mẹ một câu: con không h/ận nữa."
"Không phải vì mẹ xứng đáng, mà vì con không muốn vác gánh nặng h/ận th/ù này để sống nốt phần đời còn lại."
"Con h/ận mười tám năm rồi, mệt mỏi lắm. Mối h/ận này quá nặng, con muốn buông bỏ, để tự mình bước tiếp."
Mẹ vừa khóc vừa gật đầu.
Con đứng dậy.
"N/ợ của bố, con không trả. Đó là do bố đứng ra bảo lãnh, không liên quan gì đến con."
"Nhưng em trai, con có thể giúp một tay."
"Con đã nhờ người nghe ngóng, cái xưởng nó đến làm việc rất đen tối, con sẽ cho người đưa nó về."
"Nó có học hay không, con không quản. Con chỉ muốn nói với nó một câu thôi."
"Dù có học hay không, cũng không nên bị người khác đem ra so sánh. Câu nói này, từ nhỏ đến lớn chưa từng có ai nói với con."
"Nên con muốn nói cho nó nghe."
Em gái ở bên cạnh, vừa khóc vừa gật đầu.
Mẹ bò bằng đầu gối hai bước, muốn nắm lấy tay con, rồi lại khựng lại giữa chừng, rụt tay về.
Cuối cùng mẹ chỉ thốt lên được một câu.
"Xia Xia, cảm ơn con."
"Mẹ không xứng để con gọi là mẹ. Nhưng con vẫn gọi mẹ là mẹ."
Con nhìn mẹ, vết rạn trong lòng con bấy lâu nay, từ từ len lỏi vào một chút ánh sáng.
Không phải là tha thứ.
Mà là cuối cùng con cũng không cần phải chờ đợi tình yêu từ cái nhà này nữa.
Ngày rời đi, mẹ đuổi theo ra tận cửa cầu thang.
Mẹ nhét chiếc hộp sắt gỉ sét vào tay con, rồi lùi lại một bước, cúi gập người thật sâu.
"Những tấm ảnh này, vốn dĩ thuộc về con."
"Mẹ không còn tư cách giữ lại nữa."
Con ôm chiếc hộp, lớp sắt lạnh lẽo cứa vào lòng bàn tay.
Ngoái đầu nhìn mẹ một cái.
Mẹ vẫn cúi gập người, đứng dưới ánh đèn vàng vọt nơi cầu thang, mãi chẳng dám thẳng lưng lên.
Con ôm hộp, một mình đi về phía nhà bác gái.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của con.
Lần này, trong lòng con không còn nghẹn ứ, cũng không còn đ/au đớn.
Chỉ còn lại sự nhẹ nhõm trống rỗng sau khi trút bỏ gánh nặng.
Em trai được tìm thấy sau đó ba ngày.
Người con nhờ đã tìm thấy nó trong cái xưởng đen tối ở phương Nam và đưa nó về.
Ngày gặp con, nó đứng trước cửa nhà bác gái, cúi đầu, không dám bước vào.
Cậu thiếu niên mười bảy tuổi, đen đi, g/ầy đi, tay đầy những vết chai sần.
"Chị." Nó gọi con, giọng khàn đặc.
Con kéo nó vào nhà, bảo bác gái nấu cho nó bát mì.
Nó cúi đầu ăn, ăn được một lúc thì nước mắt rơi vào bát.
"Chị, em xin lỗi."
"Từ nhỏ em đã nghe bố mẹ nói, chị không có bản lĩnh, nói em giỏi hơn chị."
"Em đã tin như thế suốt bao nhiêu năm."
"Cho đến khi em phát hiện ra, dù em có cố gắng thế nào cũng không thể chạm tới cái bóng của chị."
Con nhìn nó.
Con nhớ đến bức thư đó, nhớ đến câu "em có điểm nào bằng được chị ấy".
Con đẩy bát mì về phía nó.
"Trần Hiểu Thu." Con gọi tên nó, "Em không cần phải giỏi hơn chị."
"Chị cũng không cần phải giỏi hơn ai."
"Hai chị em mình, đều bị câu nói 'nhìn chị con xem, nhìn em con xem' hại đời rồi."
Nó ngẩn ngơ ngẩng đầu lên.
"Từ hôm nay, đừng so sánh nữa."
