Tôi nói: "Em muốn làm gì thì làm. Muốn đi học thì học, không muốn học thì học lấy một cái nghề cũng được."
"Cuộc đời này là em sống cho chính mình, chứ không phải sống vì cái câu so sánh kia."
Nó ôm mặt, khóc như một đứa trẻ.
Câu nói này, tôi đã đợi suốt mười tám năm, chưa từng có ai nói với tôi.
Giờ đây, tôi nói cho nó nghe.
Cũng như thể, tôi đang nói cho chính bản thân mình hồi nhỏ nghe vậy.
......
Tôi ở trong nước nửa tháng.
N/ợ của bố, tôi không trả một xu.
Tôi nhờ một người bạn am hiểu luật pháp giúp ông ấy xử lý vụ kiện bảo lãnh đó, cái gì giảm được thì giảm, cái gì kéo dài được thì kéo, số còn lại, để ông ấy tự gánh.
Đây là cái hố ông ấy đào, thì ông ấy phải tự bò lên.
Mẹ muốn nấu cho tôi một bữa cơm, tôi không ở lại ăn.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà vì tôi biết, ngồi vào cái bàn đó, tôi không thể nào gắp nổi miếng cá kia.
Những cái xươ/ng cá đ/âm vào da th!t ấy, sẽ không vì một bữa cơm mà tan biến được.
Nhưng lúc rời đi, tôi đã nói với bà ấy một câu.
"Mẹ, con không h/ận mẹ nữa. Lời này là thật."
"Nhưng con cũng sẽ không giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra."
"Con sẽ không thường xuyên về nhà. Lễ tết, con sẽ gọi điện cho mẹ."
"Mẹ đừng mong đợi gì thêm, con không cho được."
Mẹ gật đầu, nước mắt lại rơi.
"Đủ rồi. Xia Xia, thế là đủ rồi."
"Là mẹ n/ợ con. Con có thể gọi một cuộc điện thoại, mẹ đã thấy mãn nguyện lắm rồi."
Em gái tiễn tôi ra nhà ga.
Con bé này, ôm tôi khóc nức nở.
"Chị, sau này chị còn nhận em không?"
Tôi xoa đầu nó.
"Nhận chứ, em không giống bọn họ."
"Là em đã gửi ảnh trong hộp sắt cho chị."
"Là em cho chị biết, trong cái nhà này, vẫn còn một người coi chị là chị gái."
Nó phá lên cười trong nước mắt.
Trước khi lên xe, tôi nhét một phong bao lì xì vào tay nó.
"Cái này em cầm lấy. Không phải cho bố mẹ, mà là cho em."
"Học hành cho tử tế. Máy tính bảng, váy vóc em muốn, sau này tự mình ki/ếm tiền mà m/ua."
"Nhớ kỹ, đừng dựa dẫm vào ai, cũng đừng sống đời mình như cái bóng của bất kỳ ai."
......
Đêm thu dọn hành lý ở nhà bác gái, bác mang ra một cái thùng lớn.
"Xia Xia, bác cũng có thứ muốn tặng con."
Thùng mở ra, tôi sững người.
Bên trong toàn là ảnh.
Ngày đầu tiên tôi đi mẫu giáo, đeo cái cặp sách to hơn cả người mình.
Tôi bị rụng răng cửa, cười toe toét.
Tôi lần đầu được điểm mười, giơ cao tờ bài thi.
Đại hội thể thao hồi cấp hai, tôi chạy băng qua vạch đích.
Từng tấm một, xếp ngay ngắn thẳng hàng.
Bác gái vuốt ve những tấm ảnh đó, đôi mắt đỏ hoe.
"Hộp của mẹ con, giấu con suốt mười tám năm."
"Thùng của bác đây, cũng lưu giữ con suốt mười tám năm."
"Chỉ có điều, những tấm ảnh này của bác, là bác tận mắt nhìn thấy, chụp lại từng ngày một."
Tôi ôm lấy thùng ảnh đó, nước mắt không ngừng rơi.
Tôi từng lật tung điện thoại của mẹ, năm nghìn tấm, không có lấy một tấm của tôi.
Tôi cứ ngỡ con người này, trên thế gian này, chưa từng được ai nhìn ngắm một cách trân trọng.
Hóa ra tôi vẫn luôn được dõi theo.
Chỉ là đôi mắt ấy, không nằm ở trong cái nhà kia.
Mà ở ngay tại nhà bác gái đây.
Tôi đặt hai thứ cạnh nhau trên bàn.
Một cái là hộp sắt gỉ sét, cất giấu sự hối lỗi và nỗi đ/au không dám phơi bày ra ánh sáng.
Một cái là thùng giấy cũ, chứa đựng sự đồng hành chân thực, không bỏ lỡ một ngày nào.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó, tôi cất chiếc hộp sắt vào đáy vali.
Đó là nơi tôi sinh ra, tôi không vứt đi, nhưng cũng chẳng cần phải mở ra xem mỗi ngày.
Tôi quét từng tấm ảnh trong thùng của bác gái vào điện thoại.
Từ nay về sau, trong album của tôi, cũng đã có năm nghìn tấm ảnh.
Trong mỗi tấm, đều có tôi.
......
Ngày máy bay cất cánh, bác gái đến tiễn tôi.
Vẫn như lần trước, nhét tiền vào túi tôi, đỏ mắt dặn dò.
"Đến nơi báo bình an. Nhớ nhà thì gọi điện cho bác."
Tôi ôm ch/ặt lấy bác.
"Bác ơi."
"Ừ."
"Sau này con ki/ếm được tiền, trước tiên sẽ gửi cho bác."
"Con ở nước ngoài ổn định rồi, sẽ đón bác sang ở cùng."
"Bác mới là gia đình của con."
Bác gái khóc, đá/nh vào vai tôi: "Con bé này, chỉ toàn nói lời ngốc nghếch."
Máy bay vút lên cao, thành phố dưới chân ngày càng nhỏ lại.
Tôi mở album điện thoại, lật xem năm nghìn tấm ảnh vừa quét vào.
Từng tấm một, chậm rãi ngắm nhìn.
Đến tấm cuối cùng, là tấm ảnh bác gái chụp cho tôi tối qua.
Tôi ngồi dưới ánh đèn, ôm thùng ảnh cũ, cười, nhưng đôi mắt lại ướt nhòe.
Phía dưới bức ảnh, bác gái không biết từ bao giờ, đã dùng nét chữ giống hệt mẹ tôi ngày trước, viết một dòng chữ nhỏ.
"Xia Xia, bảo bối của bác."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, vừa cười, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi từng lật xem năm nghìn tấm ảnh, không tìm thấy lấy một tấm có mình.
Tôi cứ ngỡ cả đời này, mình đều đang đợi cái nhà kia, chừa cho mình một chỗ đứng.
Giờ tôi đã hiểu rồi.
