Anh ấy bước tới ôm tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi: "Có phải hai ngày nay mệt quá không? Hay là hôm nay chúng ta nghỉ ngơi đi, mai rồi bàn tiếp chuyện đám cưới?"
"Được."
Anh ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Tối qua Tống Tri Ý nhắn tin cho anh, nói mẹ cô ấy sức khỏe không tốt, cô ấy muốn ở lại trong nước thêm một thời gian. Anh nghĩ dù sao trước đây cũng là bạn bè tốt, hay là mời cô ấy một bữa cơm, coi như ôn lại chuyện cũ. Em đi cùng nhé?"
Tôi nhấp một ngụm cà phê, không nhìn anh: "Cô ấy đâu phải bạn em, em không đi đâu."
"Em không phiền chứ?"
"Không phiền."
Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, hôn lên mặt tôi một cái: "Lâm Vãn, em là hiểu chuyện nhất."
Hiểu chuyện.
Từ này tôi đã nghe Triệu Dư An nói vô số lần trong suốt năm năm qua. Hiểu chuyện nên không lục điện thoại anh, hiểu chuyện nên không nổi gi/ận khi anh nhắc đến Tống Tri Ý, hiểu chuyện nên giả vờ như không biết mỗi khi anh lên sân thượng hút th/uốc lúc đêm khuya.
Nhưng năm nay tôi đã hai mươi tám tuổi rồi, tôi không muốn phải hiểu chuyện nữa.
Sau khi Triệu Dư An đi khỏi, tôi thay đồ rồi bắt taxi đến một quán cà phê ở trung tâm thành phố.
Thẩm Độ đang ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt bày hai ly latte. Anh mặc một chiếc áo len mỏng màu xám đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, cổ tay sạch sẽ, không đeo bất cứ thứ gì.
Anh vẫn như ngày nào. Đôi lông mày giãn ra, khí chất ôn hòa, khi cười khóe miệng có một độ cong không quá rõ rệt, như thể luôn bao dung điều gì đó.
Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy, kéo ghế đối diện ra.
"Trên đường kẹt xe à?" anh hỏi.
"Cũng may, chỉ trễ mười phút thôi."
"Latte, hai viên đường, thói quen của em." Anh đẩy ly nước về phía tôi.
Tôi ngồi xuống, nhìn gương mặt anh, đột nhiên không biết phải nói gì.
Năm năm rồi. Trong năm năm này, Thẩm Độ đã tìm tôi không biết bao nhiêu lần, và tôi cũng đã từ chối anh không biết bao nhiêu lần. Lần cuối cùng là ba năm trước, anh bay ba ngàn cây số đến thành phố của tôi, đứng dưới chân tòa nhà công ty tôi, tay ôm một bó hoa cát tường trắng.
Anh nói: "Lâm Vãn, đi theo anh."
Tôi nói: "Thẩm Độ, đừng đợi em nữa."
Anh đặt hoa xuống, mỉm cười: "Được."
Sau đó thì thực sự không còn tìm tôi nữa. Chỉ có những dòng tin nhắn hỏi thăm ngắn gọn vào dịp lễ tết, sinh nhật tôi anh vẫn gửi quà, nhưng chưa bao giờ nói thêm một câu nào.
Tôi cứ tưởng anh đã thực sự buông bỏ.
Cho đến tối qua, khi tôi gửi đi tin nhắn đó, chỉ ba giây sau anh đã trả lời.
"Anh không hỏi em tại sao à?" Tôi nhìn Thẩm Độ.
Anh nâng ly cà phê lên nhấp một ngụm, giọng điệu rất bình thản: "Khi nào em muốn nói, tự nhiên em sẽ nói."
"Tuần sau em kết hôn rồi."
"Anh biết."
"Vậy mà anh còn--"
"Lâm Vãn." Anh đặt ly xuống, nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn và nghiêm túc, "Em hỏi anh câu đó còn tính hay không, câu trả lời của anh là còn tính. Còn việc tại sao em hỏi, đó là chuyện của em. Anh chỉ là không muốn bỏ lỡ thêm một lần nào nữa."
Tôi cúi đầu, khuấy cà phê, lớp bọt sữa xoay tròn trong ly rồi từ từ tan ra.
"Ánh trăng sáng của Triệu Dư An quay về rồi." Tôi nói, "Anh ấy diễn kịch trước mặt em, diễn rất vất vả, mà em nhìn cũng vất vả không kém."
Thẩm Độ không nói gì, anh đang đợi tôi nói tiếp.
"Em muốn kết thúc tất cả chuyện này, nhưng em không muốn rời đi một cách thảm hại." Tôi ngẩng đầu nhìn anh, "Thẩm Độ, em cần anh giúp em."
"Giúp thế nào?"
"Thứ Bảy tuần sau, ngày cưới của em, anh đến đón em đi."
Anh nhìn tôi vài giây rồi cười, trong nụ cười có một cảm xúc khó tả, vừa như nhẹ nhõm, lại vừa như xót xa.
"Lâm Vãn, em chắc chắn chứ? Một khi đã đưa ra quyết định này, sẽ không còn đường lui đâu."
"Chưa bao giờ em chắc chắn như lúc này."
Thẩm Độ vươn tay ra, đặt lên mặt bàn, lòng bàn tay hướng lên trên. Tôi nhìn bàn tay anh, các khớp xươ/ng rõ ràng, trên đầu ngón tay có những vết chai mỏng - đó là dấu vết để lại sau nhiều năm làm phẫu thuật. Anh là một bác sĩ ngoại khoa, đôi tay từng cầm qua vô số con d/ao mổ, cũng từng nhắn tin cho tôi giữa đêm khuya rằng "vừa xuống bàn mổ, em ngủ chưa".
Khoảnh khắc tôi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh, anh khép ngón tay lại, nắm thật ch/ặt.
"Vậy thì đừng quay đầu lại nữa." Anh nói.
Bước ra khỏi quán cà phê, nắng rất đẹp. Thẩm Độ bảo đưa tôi về, tôi từ chối. Anh cũng không cố chấp, chỉ nói một câu khi tôi xoay người: "Lâm Vãn, bất kể xảy ra chuyện gì, anh vẫn luôn ở đây."
Tôi không quay đầu lại, sợ rằng chỉ cần quay đầu, tôi sẽ bật khóc.
Về đến khách sạn, Triệu Dư An vẫn chưa về. Tôi mở điện thoại, lướt thấy bài đăng mới nhất trên vòng bạn bè của Tống Tri Ý - một bức ảnh chụp định vị nhà hàng, kèm dòng trạng thái: "Cảm ơn người bạn cũ đã chiêu đãi, món ăn quê nhà vẫn là ngon nhất."
Định vị chính là nhà hàng tư gia ngon nhất ở quê Triệu Dư An.
Trong ảnh có hai bộ bát đũa, và cổ tay của người ngồi đối diện lộ ra chiếc đồng hồ Longines mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.
