Tôi ngồi trong căn hộ của Thẩm Độ, trước mặt là một xấp bản thảo. Tôi đang viết một cuốn sách mới, tên sách vẫn chưa nghĩ ra, nhưng phần mở đầu đã viết được mấy nghìn chữ.
Thẩm Độ đang nấu cơm trong bếp, tạp dề thắt ngang eo, cách anh thái rau rất gọn gàng, dứt khoát.
Điện thoại anh reo, tôi giúp anh nghe máy.
"Bác sĩ Thẩm, cấp c/ứu, t/ai n/ạn giao thông, đa chấn thương, cần phẫu thuật ngay lập tức."
"Anh ấy nói sẽ đến ngay." Tôi nói với đầu dây bên kia, rồi quay đầu gọi vào bếp: "Thẩm Độ, cấp c/ứu!"
Anh từ trong bếp bước ra, cởi tạp dề, hôn lên trán tôi một cái: "Cơm chín rồi để trong nồi, em ăn trước đi, không cần đợi anh."
"Được, chú ý an toàn nhé."
Anh thay quần áo rồi ra ngoài, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn hộ trở nên tĩnh lặng.
Tôi tựa vào ghế sofa, nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ.
Điện thoại reo, là một số lạ. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi vang lên giọng của Triệu Dư An.
"Lâm Vãn, là anh đây."
Tôi không nói gì.
"Anh... chỉ muốn nói với em một tiếng, anh đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với Tống Tri Ý rồi. Cô ta lừa mất một phần tiền của anh, anh còn n/ợ một ít, nhưng anh sẽ từ từ trả hết."
"Ừ."
"Lâm Vãn, anh có thể... có thể gặp em một lần được không?"
"Không thể."
"Anh biết mình không có tư cách nói những lời này, nhưng anh thực sự hối h/ận. Ba tháng nay ngày nào anh cũng nghĩ, nếu ngày đó anh không đi gặp Tống Tri Ý, nếu anh nói hết mọi sự thật cho em, liệu có phải--"
"Triệu Dư An." Tôi ngắt lời anh, "Không có chữ nếu nào cả."
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.
"Anh biết." Giọng anh rất khẽ, như đang tự lẩm bẩm, "Lâm Vãn, anh xin lỗi."
"Không cần xin lỗi nữa, chúng ta thanh toán xong rồi."
Tôi cúp điện thoại, chặn số anh.
Sau đó tôi mở danh bạ, gửi cho Thẩm Độ một tin nhắn: "Tối nay phẫu thuật xong về sớm nhé, em có chuyện muốn nói với anh."
Mười phút sau, anh trả lời: "Chuyện gì? Nói luôn đi."
"Đợi về rồi nói."
"Lâm Vãn, em làm thế này anh sẽ mất tập trung đấy, nhỡ phẫu thuật xảy ra sai sót thì sao?"
Tôi mỉm cười, gõ phím: "Thẩm Độ, lần trước anh nói chỉ cần em bước một bước, chín mươi chín bước còn lại anh đi. Em bước xong rồi, khi nào anh đến cưới em?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó là một loạt tin nhắn dội bom:
"Thật không?"
"Em nghiêm túc đấy à?"
"Lâm Vãn, đừng lừa anh nhé."
"Anh phẫu thuật xong sẽ về ngay."
"Không, anh xin phép trưởng khoa luôn đây."
"Không được, ca này chỉ có anh mới làm được."
"Lâm Vãn, đợi anh, làm xong anh về ngay, tối nay, tối nay chúng ta đi đăng ký kết hôn luôn."
Tin nhắn cuối cùng là một bức ảnh - anh tự chụp trước cửa phòng phẫu thuật, đội mũ, mặc đồ mổ, nụ cười rạng rỡ như chàng trai mười tám tuổi.
Tôi nhìn bức ảnh đó, hốc mắt nóng lên, nhưng khóe miệng cứ cong mãi.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn chìm dần xuống đường chân trời, đèn đường của thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên.
Trong bếp, nồi cháo vẫn còn ấm.
Điện thoại lại rung, Thẩm Độ gửi tin nhắn cuối cùng: "Lâm Vãn, đời này, anh sẽ không để em phải khóc nữa."
Tôi trả lời anh: "Được."
Sau đó tôi lật mở xấp bản thảo trước mặt, viết lên trang đầu tiên của cuốn sách mới bốn chữ--
《Dư sinh vi kỳ》 (Hẹn ước phần đời còn lại).
