Cậu im lặng hai giây, khóe miệng nhếch lên: "Vậy thì tôi không hối h/ận."
Sau đó là chuyện của đêm hôm đó. Cậu đang đóng phim ở phim trường, treo mình trên dây cáp ở lầu thành, bỗng nghe thấy bên dưới có người hét "Chạy mau". Cậu chưa kịp phản ứng thì vụ n/ổ đã xảy ra, cậu bị sóng xung kích hất văng ra ngoài, đ/ập vào tường, rồi sau đó không còn biết gì nữa.
"Có người bên dưới đã hét lên câu đó," Trang Diệc Phong nói, "nếu không thì tôi đã đứng ngay tâm vụ n/ổ rồi."
"Ai hét vậy?"
"Không biết, không nhìn rõ."
Sau này khi đạo diễn Trần đến b/ệnh viện thăm, tôi hỏi mới biết người hét câu đó là một nhân viên hiện trường của đoàn phim. Người đó được m/ua chuộc ngay ngày đầu vào làm, nhưng đúng khoảnh khắc vụ n/ổ xảy ra, anh ta đã không kìm lòng được mà hét lên.
Bản tính con người là thứ vô cùng phức tạp. Có người vì tiền mà làm việc x/ấu, nhưng vào giây phút sinh tử, lương tri vẫn chiến thắng lòng tham.
Đạo diễn Trần nói người đó đã chủ động khai báo mọi chuyện với đoàn phim, là người của Triệu Hạc Minh, sắp xếp vào đoàn chỉ để gây t/ai n/ạn. Nhưng quy mô vụ n/ổ lớn hơn ông ta dự tính nhiều, anh ta không nỡ nhìn người ch*t.
"Triệu Hạc Minh đã bị cảnh sát bắt đi rồi," đạo diễn Trần nói, "tội danh cố ý gây thương tích, hối lộ thương mại, trốn thuế, cộng dồn các tội danh, đủ để ông ta ngồi tù mọt gông."
Trang Diệc Phong nghe xong, không biểu cảm gì. Một lúc lâu sau, cậu mới nói một câu: "Mẹ tôi có thể an nghỉ rồi."
Tôi nắm lấy tay cậu.
Cậu không rút ra.
Ngày Trang Diệc Phong xuất viện, phim của đạo diễn Trần vừa vặn công chiếu.
Buổi lễ ra mắt diễn ra vào buổi tối, Trang Diệc Phong chống nạng xuất hiện, cả khán phòng đứng dậy vỗ tay.
Cậu ngồi trên xe lăn, được đẩy lên sân khấu, ánh đèn chiếu lên người cậu, trên mặt vẫn còn vết bầm chưa tan, nhưng cậu mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy cậu cười thực sự. Không phải giễu cợt, không phải tự trào, không phải cười lạnh, mà là một nụ cười sạch sẽ, mang theo vẻ thiếu niên, giống như băng tan vào mùa xuân.
"Cảm ơn đạo diễn Trần," cậu nói, "cảm ơn tất cả mọi người trong đoàn phim. Đặc biệt phải cảm ơn một người."
Cậu nhìn xuống dưới khán đài, ánh mắt tìm thấy tôi.
"Tống Thời Vũ, cảm ơn cô đã không từ bỏ tôi."
Tiếng vỗ tay vang dội cả khán phòng, tôi đứng giữa đám đông, nước mắt tuôn rơi.
Đêm đó danh tiếng bộ phim bùng n/ổ. Nhân vật thám tử thời Dân Quốc mà Trang Diệc Phong đóng được khán giả gọi là "Màn trình diễn xuất sắc nhất năm". Trên hot search không còn là tin tức tiêu cực nữa, mà là #TrangDiệcPhongDiễnXuấtĐỉnhCao#, #TrangDiệcPhongLậtNgượcThếCờ#.
Có nhà phê bình điện ảnh viết một bài dài, tiêu đề là "Chúng ta n/ợ Trang Diệc Phong một lời xin lỗi". Bài viết phân tích chi tiết đầu đuôi sự việc cậu bị bôi nhọ, từ sự kiện đi tiếp rư/ợu đến danh hiệu th/uốc đ/ộc phòng vé, từ bị phong sát đến vụ n/ổ, cuối cùng kết luận: "Giới này n/ợ cậu ấy quá nhiều, may mà cuối cùng cậu ấy đã chờ được sự công bằng."
Bài viết đạt hàng triệu lượt chia sẻ.
Trang Diệc Phong đọc xong, đưa điện thoại cho tôi: "Giúp tôi trả lời đi."
"Trả lời gì?"
"Cứ nói là không cần xin lỗi, cứ nhìn về phía trước là được."
Tôi nhìn cậu, người này trải qua biết bao bất công nhưng chưa bao giờ oán trách trời đất. Lúc bị phong sát cậu học thuộc lời thoại, lúc bị bôi nhọ cậu đi tài trợ cho học sinh, lúc tỉnh dậy sau vụ n/ổ câu đầu tiên là "Đừng khóc".
Cậu không phải là th/uốc đ/ộc phòng vé gì cả, cậu là người tốt nhất trên thế giới này.
Ba năm sau.
Lễ trao giải quốc tế, thảm đỏ.
Trang Diệc Phong mặc vest đen, đứng cạnh tôi. Cậu không còn là thiếu niên mặc chiếc áo hoodie bạc màu năm nào nữa, cậu đã nhận ba giải Ảnh đế, đại diện cho bảy thương hiệu quốc tế, Weibo có tám mươi triệu người theo dõi.
Nhưng cậu vẫn là người lén dúi đồ ăn vặt cho diễn viên quần chúng nhí ở phim trường, vẫn là người nói "vất vả cho mọi người rồi" với nhân viên, vẫn là người nhắn tin cho tôi khi tôi tăng ca đêm muộn: "Đừng mệt quá, em đặt đồ ăn tối cho chị rồi."
"Căng thẳng không?" tôi hỏi.
Cậu nhìn tôi một cái: "Không căng thẳng."
"Nói dối, tay cậu đang run kìa."
Cậu cúi đầu nhìn bàn tay mình, rồi nắm lấy tay tôi: "Như vậy thì không run nữa."
Cuối thảm đỏ là sân khấu nhận giải. Giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất được trao cho cậu, cả khán phòng đứng dậy.
Cậu đứng trên sân khấu, ánh đèn quá sáng, không nhìn rõ người dưới khán đài. Nhưng cậu biết tôi đang ở đâu.
"Ba năm trước, có người nói với tôi rằng tôi sẽ đứng trên sân khấu này." Giọng cậu rất vững vàng, nhưng bàn tay cầm cúp đang khẽ run, "Lúc đó tôi tưởng cô ấy nói khoác. Nhưng cô ấy không nói dối."
"Cô ấy giúp tôi ký hợp đồng đầu tiên, giúp tôi rửa sạch mọi oan ức, giúp tôi chống lại cả hệ thống tư bản. Lúc tôi mất trí nhớ, cô ấy không rời bỏ. Lúc tôi không có giá trị nhất, cô ấy nhìn thấy giá trị của tôi."
"Giải thưởng này, tôi muốn dành tặng cô ấy."
Cậu nhìn xuống khán đài, ánh mắt xuyên qua ánh đèn và đám đông, tìm thấy tôi.
"Tống Thời Vũ, cảm ơn chị."
Tiếng vỗ tay dưới khán đài vang như sấm.
Tôi đứng giữa đám đông, nước mắt đầm đìa.
