Chồng tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình, hai giây sau vội vàng thu hồi.
Nhưng cửa sổ thông báo trên điện thoại đã kịp lưu lại bản xem trước:
“Tiệc mừng con trai tôi đỗ đại học tại khách sạn Thịnh Hào sắp bắt đầu, mọi người nhớ đến đúng giờ nhé.”
Kết hôn sáu năm, chúng tôi chỉ có duy nhất cô con gái năm tuổi tên Đóa Đóa, anh ta lấy đâu ra “con trai”?
Tim tôi chùng xuống, tôi cố giữ bình tĩnh thăm dò: “Vừa nãy anh thu hồi cái gì thế?”
Đầu dây bên kia trả lời ngay lập tức: “Tay bấm nhầm, gửi nhầm thôi.”
Trực giác thôi thúc tôi dùng tài khoản phụ kết bạn với chồng, và lập tức nhìn thấy bài đăng mới của anh ta.
Anh ta ôm một cậu thiếu niên đang cầm giấy báo nhập học, kèm dòng trạng thái: “Con trai tôi đỗ đại học rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh chụp chung đó, hốc mắt cay xè.
Đúng lúc này Đóa Đóa chạy đến kéo góc áo tôi:
“Mẹ ơi, cô giáo dạy múa lại bảo đến hạn đóng học phí rồi... Con còn được học tiếp không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, vuốt ve khuôn mặt con bé, giọng r/un r/ẩy:
“Được chứ, mẹ sẽ nghĩ cách, sẽ sớm quay lại thôi.”
Khi chiếc taxi dừng lại trước cửa khách sạn Thịnh Hào, tôi đã ngồi ở ghế sau rất lâu.
Người tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Đến nơi rồi.”
Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa xe bước xuống.
Trước cửa sảnh tiệc tầng ba treo một tấm băng rôn màu đỏ, trên đó viết: “Chúc mừng Lâm Hạo đạt bảng vàng.”
Bên cạnh còn một dòng chữ nhỏ:
“Cha: Lâm Cảnh Thâm, Mẹ: Liễu Ngọc Như”.
Cô nhân viên tiếp tân mặc sườn xám tươi cười đón tiếp, cúi người hỏi tôi là người nhà bên nào.
Tôi buột miệng nói dối là chị em họ hàng xa, rồi trà trộn vào dòng người tiến vào sảnh tiệc, tìm một vị trí góc khuất nhất để ngồi xuống.
Sảnh tiệc được trang trí lộng lẫy huy hoàng, mỗi bàn đều bày rư/ợu Mao Đài và th/uốc lá Trung Hoa.
Màn hình LED lớn ở chính giữa vòng lặp hình ảnh của cậu thiếu niên tên Lâm Hạo, từ ảnh đầy tháng đến ảnh tốt nghiệp cấp ba, nụ cười rạng rỡ.
Xung quanh chật kín người, từng nhóm ba năm người đang trò chuyện rôm rả.
Tôi đặt điện thoại lên đùi, ngón tay siết ch/ặt lấy quai túi xách.
Trong đầu tôi, tất cả hình ảnh của sáu năm qua ùa về.
Năm Đóa Đóa mới chào đời, Lâm Cảnh Thâm nói công ty mới khởi nghiệp, tiền bạc phải chi tiêu tiết kiệm.
Tôi đến cửa hàng mẹ và bé m/ua áo bông cho con, chiếc áo nhỏ đó sờ vào rất mềm mại, giá niêm yết 120 tệ.
Tôi nắm ch/ặt ví tiền do dự suốt mười phút, cuối cùng vẫn đặt nó lại chỗ cũ.
Quay sang quầy hàng vỉa hè bên cạnh, chọn một chiếc giá 20 tệ, còn mặc cả với bà chủ suốt năm phút xem có bớt được hai tệ không.
Bà chủ trợn mắt, nhét chiếc áo vào túi ni lông cho tôi.
Sau này Đóa Đóa bị sốt, sốt đến 39 độ, tôi ôm con đến b/ệnh viện, đăng ký khám, xét nghiệm m/áu, lấy th/uốc, phải quẹt thẻ tín dụng ba lần mới gom đủ tiền.
Ngày hôm đó, Lâm Cảnh Thâm nói bận giám sát tiến độ ở công trường, tận mười một giờ đêm mới về.
Vừa vào cửa thấy tôi ôm con ngồi trên ghế sofa, anh ta hỏi một câu: “Đỡ hơn chưa?”
Rồi quay lưng vào phòng ngủ luôn.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo khoác trên người mình.
Nó đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo có một lỗ rá/ch nhỏ, là lần kẹt cửa khi chen chúc tàu điện ngầm tháng trước.
Tôi đã từng nghĩ đến việc m/ua một chiếc mới, nhưng mỗi lần mở giỏ hàng, nhìn thấy những chiếc áo khoác giá ba bốn trăm tệ, tôi lại lặng lẽ tắt đi.
Lớp múa của Đóa Đóa mỗi năm 6000 tệ, giày dép, quần áo, đồ chơi của con, khoản nào cũng phải tính toán chi li.
Tôi vô thức chạm vào phần tóc mai.
Cách đây vài ngày soi gương, tôi phát hiện ở đó đã lấm tấm vài sợi tóc bạc.
Tôi mới 32 tuổi thôi mà.
“Này, bà nghe tin gì chưa? Con trai của Lâm tổng giỏi thật đấy, đỗ vào trường TOP 2!”
Từ bàn bên cạnh truyền đến giọng của một người phụ nữ, âm lượng không nhỏ, đầy vẻ ngưỡng m/ộ.
Tay tôi siết ch/ặt lại.
“Chứ còn gì nữa, thằng bé này từ nhỏ đã học giỏi, Lâm tổng vì nó mà bao năm nay không tiếc công sức.”
Một người đàn ông khác tiếp lời, giọng điệu đầy vẻ nịnh nọt.
“Cưng chiều suốt 18 năm, cuối cùng cũng đến ngày hái quả.”
18 năm?
Tôi và Lâm Cảnh Thâm mới kết hôn được 6 năm.
Nghĩa là, trong khi tôi cầm 20 vạn tiền hồi môn của nhà đẻ đưa cho anh ta làm vốn khởi nghiệp, ngày ngày giặt giũ nấu nướng hầu hạ bố mẹ anh ta, thì anh ta đã sớm qua lại với Liễu Ngọc Như này, thậm chí còn sinh cả con trai rồi sao?
Khi tôi đang cảm thấy toàn thân lạnh buốt, giọng người dẫn chương trình đột nhiên vang vọng khắp sảnh tiệc:
“Kính thưa quý vị khách quý và bạn bè thân hữu, xin chào mọi người! Hôm nay là tiệc mừng đỗ đạt của em Lâm Hạo, trước tiên xin mời chủ tiệc của chúng ta, ông Lâm Cảnh Thâm và bà Liễu Ngọc Như lên sân khấu phát biểu!”
Ánh đèn sân khấu lập tức chiếu về phía bàn chính, tôi vô thức ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy ánh mắt chứa chan ý cười của Lâm Cảnh Thâm.
Anh ta mặc vest chỉn chu, tóc chải chuốt gọn gàng, trông phong độ hơn gấp vạn lần so với lúc nói với tôi rằng “công ty nghèo đến mức không còn gì để ăn” vài ngày trước.
Còn Liễu Ngọc Như đang khoác tay anh ta có làn da trắng mịn, lớp trang điểm tinh tế.
Một người phụ nữ 38 tuổi trông còn trẻ hơn cả tôi, người mới 32 tuổi, đến mười tuổi.
Tôi quét mắt nhìn về phía bàn chính, bố mẹ chồng đang ngồi ngay ngắn, nhìn gia đình ba người trên sân khấu với vẻ mặt đầy tự hào.
