"Ngày mai sinh nhật Tiểu Vũ, chiều mai anh xin nghỉ về sớm, m/ua một chiếc bánh kem. Em còn muốn chuẩn bị gì nữa không, anh đi m/ua."
Tôi ngước mắt nhìn anh: "Không cần đâu, anh về sớm là được rồi."
Anh "à" một tiếng, rồi mỉm cười.
Sáng sớm hôm sau tôi đã tỉnh giấc.
Tôi m/ua bóng bay, ruy băng, bắt đầu trang trí phòng khách.
Tiểu Vũ lon ton chạy theo sau tôi, bận rộn đến mức khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
"Mẹ ơi, đẹp!"
"Đẹp không? Lát nữa bố mang bánh kem về, còn đẹp hơn nữa cơ."
Thằng bé vỗ tay.
"Bánh kem, tốt!"
Dọn dẹp phòng khách xong, tôi bắt đầu nấu cơm.
Tiểu Vũ bê chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh cửa bếp, hai tay chống cằm.
"Mẹ ơi, bố... khi nào về?"
"Đợi thêm lát nữa nhé."
Nhưng đợi mãi, đợi mãi.
Thức ăn đã nguội, trời đã tối đen.
Chu Việt vẫn không về.
Tôi lấy điện thoại gọi cho anh.
Không ai nghe máy.
Thời gian ngày một muộn.
Tiểu Vũ buồn ngủ nên đã thiếp đi.
Tôi lấy điện thoại gọi lại cho Chu Việt một lần nữa.
Lần này chuông reo bảy tám hồi thì thông.
Tôi chưa kịp mở lời, phía bên kia đã truyền đến giọng một người phụ nữ.
"Chị dâu à?"
"Anh Chu ngủ rồi, đợi anh ấy tỉnh em sẽ bảo anh ấy gọi lại cho chị."
Tôi cúp máy.
Bỗng nhiên thấy mình thật nực cười.
Tôi đi vào phòng ngủ, lấy đơn ly hôn trong ngăn kéo ra.
Ký tên, ghi ngày tháng.
Sau khi ký xong, tôi đặt đơn ly hôn ở một vị trí dễ thấy.
Rồi bắt đầu thu dọn hành lý.
Đành bế Tiểu Vũ đang ngủ say rời khỏi ngôi nhà mà tôi đã tự tay trang trí này.
Tôi đứng bên đường một lúc, lấy điện thoại tìm một khách sạn giá rẻ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi liền đi tìm nhà.
Người môi giới dẫn tôi đi xem hai nơi, một nơi ở khu chung cư cũ, tầng sáu không có thang máy, giá thuê một nghìn hai một tháng, một phòng ngủ một phòng khách.
Phòng hơi nhỏ nhưng ánh sáng ổn, bếp và nhà vệ sinh đều được dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi ký hợp đồng và đóng tiền cọc ngay tại chỗ.
Chiều ngày thứ hai sau khi chuyển đến nhà mới, Chu Việt đã tìm thấy tôi.
Tôi mở cửa.
Chu Việt đứng trước cửa, cằm lún phún râu, dưới mắt thâm quầng.
Giọng anh run run: "Mạnh Viên, em có ý gì?"
"Hôm đó Đô Đô bị ốm."
"Sốt cao đến ba mươi chín độ, Bạch Lộ một mình không xoay xở nổi, gọi điện cho anh đưa đến b/ệnh viện, anh mệt quá nên ngủ quên trên ghế phòng b/ệnh, mới lỡ cuộc gọi của em."
Anh bước tới một bước: "Em đừng như thế có được không? Đô Đô chỉ là một đứa trẻ, ốm đ/au thì không thể không quan tâm được chứ? Em cũng có con, em thử nghĩ xem tình huống đó mà xem, Bạch Lộ lo đến phát khóc, anh làm sao mà..."
Tôi ngắt lời anh.
"Chu Việt, lúc anh chăm sóc Đô Đô, anh có từng nghĩ Tiểu Vũ cũng đang đợi anh không."
Anh há miệng.
"Tiểu Vũ đã mong chờ từ sáng sớm, mong chờ anh về nhà đón sinh nhật cùng con, mong chờ chiếc bánh kem mà anh hứa mang về cho con."
Đôi môi Chu Việt cử động.
"Mạnh Viên, anh thật sự biết mình sai rồi."
"Chúng mình cùng về nhà có được không?"
Tôi lắc đầu, nói không được.
Sắc mặt anh trắng bệch, vội vàng lấy ra bản đơn ly hôn nhăn nhúm kia.
"Anh không ký tên thì cuộc hôn nhân này không ly được đâu. Em đừng mơ nữa."
Anh vừa nói vừa x/é nát bản đơn ly hôn đó.
Cứ như thể làm vậy là có thể trốn tránh thực tại.
Tôi cúi đầu nhìn những mảnh giấy vụn trên sàn, rồi ngước lên nhìn anh.
"Chu Việt, đối mặt với thực tế đi."
"Chuyện ly hôn này, anh đồng ý hay không thì tôi cũng đã quyết tâm rời đi rồi. Nếu anh chịu hợp tác, chúng ta ly hôn thuận tình, chia tay trong êm đẹp, tài sản chia thế nào thì chia, quyền nuôi Tiểu Vũ thuộc về tôi, anh đến thăm theo lịch. Nếu anh không hợp tác, vậy thì ra tòa."
Sáng hôm sau, Chu Việt lại đến.
Tôi đang định đưa Tiểu Vũ đi m/ua thức ăn, cửa vừa mở ra đã thấy anh đứng đó.
Tay cầm một chiếc túi lớn, bên trong nhét đầy ắp đồ.
"Anh m/ua cho Tiểu Vũ ít đồ."
Anh đặt túi lên bàn trà, lấy ra mấy món.
Một hộp sữa bột, hàng nhập khẩu.
Hai hộp sữa chua, thanh trái cây cho trẻ em, và cả một bộ quần áo nhỏ.
"Em xem hộp sữa này được không, anh đã hỏi nhân viên cửa hàng, họ nói loại này tốt cho bé có cơ địa dị ứng."
Tôi không đáp.
Ngày thứ ba anh lại đến.
Mang theo trái cây, một hộp dâu tây một hộp việt quất, đều đã rửa sạch, đựng trong hộp giữ tươi.
Ngày thứ tư mang đến một món đồ chơi, chiếc xe hơi điều khiển từ xa, Tiểu Vũ vui vẻ đuổi theo chiếc xe chạy trên sàn nhà.
Ngày nào anh cũng đến.
Tôi không ngăn cản.
Anh đến, tôi để anh vào nhà, anh chơi với con, tôi đi giặt đồ dọn dẹp nhà cửa.
Lúc anh đi tôi cũng không tiễn, cửa đóng lại là xong.
Nhưng chuyện ly hôn tôi không hề nới lỏng.
Đến ngày thứ mười lăm, Chu Việt lại đến.
"Hôm nay đừng đi nữa."
