“Ngày mai là sinh nhật Tiểu Vũ, chiều mai em sẽ xin về sớm, m/ua một chiếc bánh kem. Anh còn muốn chuẩn bị gì thêm không, em đi m/ua cho.”
Tôi ngước mắt nhìn cô ta, “Không cần đâu, em về sớm là được rồi.”
Cô ta dạ một tiếng.
Rồi mỉm cười.
Sáng hôm sau tôi đã dậy từ sớm.
Tôi m/ua bóng bay, ruy băng, bắt đầu trang trí phòng khách.
Tiểu Vũ lon ton chạy theo sau tôi, bận rộn đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng.
“Ba ơi, đẹp quá!”
“Đẹp đúng không? Lát nữa mẹ mang bánh kem về, còn đẹp hơn nữa.”
Thằng bé vỗ tay.
“Bánh kem, thích quá!”
Dọn dẹp phòng khách xong, tôi bắt đầu nấu cơm.
Tiểu Vũ bê chiếc ghế nhỏ ngồi trước cửa bếp, hai tay chống cằm.
“Ba ơi, mẹ... khi nào về?”
“Đợi thêm chút nữa nhé.”
Nhưng đợi mãi, đợi mãi.
Thức ăn đã nguội lạnh, trời đã tối đen.
Chu Duyệt vẫn không về.
Tôi lấy điện thoại gọi cho cô ta.
Không ai bắt máy.
Thời gian càng lúc càng muộn.
Tiểu Vũ buồn ngủ nên đã thiếp đi.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi thêm một lần nữa vào số của Chu Duyệt.
Lần này chuông reo bảy tám hồi thì thông.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, đầu dây bên kia đã truyền đến giọng một người đàn ông.
“Anh Viễn à?”
“A Duyệt cô ấy ngủ rồi, đợi cô ấy tỉnh dậy, tôi sẽ bảo cô ấy gọi lại cho anh.”
Tôi cúp máy.
Đột nhiên cảm thấy bản thân thật nực cười.
Tôi bước vào phòng ngủ, lấy đơn ly hôn ra từ trong ngăn kéo.
Ký tên, ghi ngày tháng.
Sau khi ký xong, tôi đặt đơn ly hôn ở một vị trí dễ thấy nhất.
Rồi bắt đầu thu dọn hành lý.
Cuối cùng, tôi ôm đứa con trai đang ngủ say, rời khỏi căn nhà mà chính tay mình đã trang trí.
Tôi đứng bên đường một lát, lấy điện thoại tìm một khách sạn bình dân.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi đi tìm nhà.
Người môi giới dẫn tôi đi xem hai nơi, một căn ở khu tập thể cũ, tầng sáu không thang máy, giá thuê một ngàn hai một tháng, một phòng một khách.
Phòng nhỏ, nhưng ánh sáng khá tốt, bếp và nhà vệ sinh đều được dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi ký hợp đồng và đóng tiền cọc ngay tại chỗ.
Chiều ngày thứ hai sau khi chuyển đến nhà mới, Chu Duyệt tìm thấy tôi.
Tôi mở cửa.
Chu Duyệt đứng ngoài cửa, dưới mắt là hai quầng thâm đen.
Giọng cô ta r/un r/ẩy: “Mạnh Viễn, anh có ý gì?”
“Hôm đó Đóa Đóa bị ốm.”
“Sốt cao đến ba mươi chín độ, Bạch Lộ một mình không xoay xở nổi, gọi điện cho tôi đưa đến b/ệnh viện, tôi mệt quá nên ngủ quên trên ghế b/ệnh viện, mới bỏ lỡ cuộc gọi của anh.”
Cô ta bước lên một bước, “Anh đừng như vậy có được không? Đóa Đóa chỉ là một đứa trẻ, ốm đ/au thì không thể không quản được chứ? Anh cũng có con, anh nghĩ đến tình huống đó xem, Bạch Lộ sốt sắng đến phát khóc, tôi làm sao mà...”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Chu Duyệt, lúc cô chăm sóc Đóa Đóa, cô có từng nghĩ Tiểu Vũ cũng đang đợi cô không?”
Cô ta há miệng.
“Tiểu Vũ từ sáng sớm đã mong chờ, mong chờ cô về nhà cùng nó đón sinh nhật, mong chờ chiếc bánh kem mà cô hứa sẽ mang về cho nó.”
Đôi môi Chu Duyệt mấp máy.
“Mạnh Viễn, em thật sự biết sai rồi.”
“Chúng ta cùng về nhà được không?”
Tôi lắc đầu, nói không được.
Sắc mặt cô ta tái nhợt, vội vàng lấy ra tờ đơn ly hôn nhăn nhúm.
“Tôi không ký tên, cuộc hôn nhân này không ly hôn được đâu. Anh đừng hòng.”
Cô ta vừa nói vừa x/é nát tờ đơn ly hôn thành từng mảnh vụn.
Như thể làm vậy là có thể trốn tránh được thực tại.
Tôi cúi đầu nhìn những mảnh giấy vụn dưới đất, rồi lại ngước nhìn cô ta.
“Chu Duyệt, đối mặt với thực tế đi.”
“Chuyện ly hôn này, cô đồng ý hay không đồng ý, tôi cũng đã quyết tâm rời đi rồi. Nếu cô chịu hợp tác, chúng ta ly hôn thuận tình, chia tay trong êm đẹp, tài sản chia theo đúng luật, quyền nuôi Tiểu Vũ thuộc về tôi, cô được quyền thăm nom theo định kỳ. Nếu cô không hợp tác, vậy thì gặp nhau ở tòa.”
Sáng hôm sau, Chu Duyệt lại đến.
Tôi đang định đưa Tiểu Vũ đi chợ, cửa vừa mở ra cô ta đã đứng đó.
Tay xách một chiếc túi lớn, bên trong chứa đầy đồ đạc.
“Tôi m/ua cho Tiểu Vũ ít đồ.”
Cô ta đặt túi lên bàn trà, lấy ra mấy món đồ.
Một hộp sữa bột, hàng nhập khẩu.
Hai hộp sữa chua, thanh trái cây trẻ em, và cả một bộ quần áo nhỏ.
“Anh xem loại sữa này được không, tôi đã hỏi nhân viên cửa hàng, họ bảo loại này tốt cho bé có cơ địa dị ứng.”
Tôi không đáp.
Ngày thứ ba cô ta lại đến.
Mang theo trái cây, một hộp dâu tây, một hộp việt quất, tất cả đều đã rửa sạch, đựng trong hộp giữ tươi.
Ngày thứ tư mang đến một món đồ chơi, chiếc xe hơi điều khiển từ xa, Tiểu Vũ vui mừng chạy đuổi theo chiếc xe trên sàn nhà.
Ngày nào cô ta cũng đến.
Tôi không ngăn cản.
Cô ta đến, tôi để cô ta vào nhà, cô ta chơi với con, tôi thì ra bên cạnh giặt giũ dọn dẹp.
Lúc cô ta đi tôi cũng không tiễn, cửa đóng lại là xong, tôi làm việc của mình.
Nhưng chuyện ly hôn tôi không hề nới lỏng.
Đến ngày thứ mười lăm, Chu Duyệt lại đến.
“Hôm nay đừng về nữa.” Tôi nói.
