Sau này chú ý giữ ấm, đừng làm việc quá sức."
Trong tháng Chạp, trận tuyết đầu mùa đã rơi, trước cửa tiệm treo một tấm rèm bông dày, bên trong lò sưởi ch/áy đỏ rực.
Tôi ngồi sau quầy viết danh mục hàng hóa cho năm tới, Thanh Hòa bưng một bát trà gừng nóng hổi đặt vào tay tôi, nháy mắt với tôi.
“Nương tử, người đoán xem hôm nay ai đến?”
“Ai?”
Chị ấy cười cười, không nói gì.
Tấm rèm bông từ bên ngoài bị vén lên.
Trước cửa, ba người đang đứng đó.
“A Kiều.”
Cây bút trong tay tôi rơi bộp xuống đất.
Mẹ tôi bước nhanh tới, nắm ch/ặt lấy tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới, nhìn xong lại nắm ch/ặt không buông.
“G/ầy rồi.” Bà nói.
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn ứ, hồi lâu mới nặn ra được một tiếng: “Mẹ.”
Cha và huynh trưởng cũng bước vào.
Ông mím môi, ánh mắt từ khuôn mặt tôi di chuyển sang tấm biển hiệu của tiệm, rồi lại di chuyển về, một lúc lâu sau gật đầu: “Tự mở à?”
“Vâng.”
Ông lại nhìn một chút, gật đầu lần thứ hai: “Được.”
Đêm đó, chiếc bàn nhỏ ở sân sau lần đầu tiên ngồi kín người.
Trên bàn rư/ợu, mẹ tôi nắm tay tôi hỏi đông hỏi tây, từ chuyện làm ăn của tiệm đến chuyện sinh hoạt thường ngày.
Khi hỏi đến Lục Cảnh Diễn thì bà khựng lại, cha tôi ở đối diện hắng giọng một tiếng, thế là bà không hỏi tiếp nữa.
Cha mẹ tôi ở lại kinh thành.
Ông bà m/ua một căn nhà ở phía nam thành, không lớn nhưng sáng sủa.
Cha tôi không ngồi yên được, cứ vài ba ngày lại đến tiệm chỉ bảo tôi.
Mẹ tôi khai khẩn một mảnh vườn nhỏ trong sân, trồng vài loài hoa cỏ bình thường, lại thường xuyên hầm canh mang đến bồi bổ cho đám tiểu nhị trong tiệm.
Bà hòa thuận với Thanh Hòa vô cùng, hai người thường túm tụm lại tâm tình.
Có lần tôi thấy mẹ kéo Thanh Hòa vào trong phòng, lúc ra ngoài mắt Thanh Hòa đỏ hoe nhưng lại cười tủm tỉm.
Sau này tôi mới biết, mẹ đã đo người cho Thanh Hòa để làm cho chị ấy một bộ y phục mới.
Đêm đó, Thanh Hòa kéo tôi ra sân sau, nhỏ giọng hỏi: “Nương tử, sao mẹ người lại tốt như vậy.”
Tôi đang lật sổ sách: “Trước đây bà ấy cũng thế mà.”
“Vậy sao trước đây hai người không...” Chị ấy ngập ngừng, không nói hết câu.
Tôi biết chị ấy muốn hỏi gì.
Tại sao trước đây không liên lạc.
Ba năm trước khi tôi gả cho Lục Cảnh Diễn, cha mẹ và huynh trưởng đều không đồng ý.
Lục Cảnh Diễn lúc đó tuy đỗ Trạng nguyên, nhưng gia thế tuy trông có vẻ thanh quý, gốc rễ lại mỏng manh.
Cha tôi là hoàng thương, ở kinh thành cũng có chút mặt mũi, ông không muốn con gái mình gả vào một gia đình như thế để chịu những ánh mắt kh/inh miệt của cái gọi là “gia đình thư hương”.
Tôi nói nếu không phải chàng thì tôi không gả, cha tôi đ/ập bàn, mẹ tôi rơi nước mắt, tôi cuộn gói hành lý ra khỏi cửa, lúc đi chẳng hề ngoảnh đầu lại.
Trong ba năm, vô số lần tôi muốn viết thư về nhà, cầm bút lên rồi lại đặt xuống.
Tôi sợ họ lo lắng, sợ cha tôi lại đ/ập bàn m/ắng tôi ngày trước không nghe lời ông, sợ mẹ tôi rơi nước mắt mà lau không sạch.
Nói cho cùng, vẫn là cái cốt cách tự tôn của chính tôi đã chống đỡ để tôi gồng mình chịu đựng suốt ba năm.
“Chuyện cũ không nhắc nữa.” Tôi khép sổ sách lại, “Giờ chẳng phải đã ở bên nhau rồi sao.”
Tháng Chạp là lúc tiệm bận rộn nhất, trà túi và hàng Tết cung không đủ cầu.
Tôi bận rộn từ sáng đến tối, đến cả thời gian uống một ngụm nước cũng không có.
Chiều tối ngày ba mươi Tết, tôi đóng cửa tiệm sớm, cho đám tiểu nhị về nhà đón năm mới.
Tôi dẫn Thanh Hòa về căn nhà nhỏ mà cha mẹ thuê.
Trong bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Cả gia đình quây quần gói sủi cảo.
Rư/ợu đã qua ba tuần, ai nấy đều có chút men say, nói cười rôm rả.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn hơi nóng từ những đĩa bát trên bàn bốc lên, hòa lẫn với ánh đèn lồng đỏ rực và bầu trời đêm xanh thẫm trên đầu.
“Nương tử.” Thanh Hòa bưng một bát sủi cảo đưa tới, “Người ăn bát này đi, ta đã gói một đồng tiền vào trong đó rồi.”
Tôi nhận lấy cắn một miếng, quả nhiên cộm răng.
Đồng tiền được lấy ra, lau sạch, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay cho ấm áp.
Cha tôi nâng chén: “Năm mới đại cát!”
“Năm mới đại cát!”
Những chiếc bát sứ chạm vào nhau, âm thanh giòn tan.
Bên ngoài sân vang lên tiếng pháo thưa thớt, xa xăm, nối tiếp nhau không dứt.
Thanh Hòa reo hò chạy ra cửa xem, quay đầu vẫy tay với tôi.
Tôi đứng dậy, quấn ch/ặt chiếc áo bông trên người, cũng bước ra cửa.
Có người đ/ốt pháo hoa, một đóa màu vàng kim bùng n/ổ giữa không trung, rơi lả tả như cành liễu rủ.
Pháo hoa tắt.
Bên ngoài lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn ánh sáng ấm áp hắt ra từ cửa sổ mỗi nhà, cùng tiếng cười nói mơ hồ.
Tôi đứng ở cửa thêm một lúc rồi xoay người quay vào.
Cánh cửa khép lại, chặn gió lạnh bên ngoài.
Lửa trong bếp vẫn còn đỏ, hắt lên tường một màu vàng ấm áp.
Thanh Hòa và mẹ đang thu dọn bát đĩa vào chậu, tiếng nước xì xào.
Cha tôi tựa vào lưng ghế nhắm mắt thiu thiu ngủ, huynh trưởng gục đầu trên bàn ngủ thiếp đi, tiếng ngáy khe khẽ.
Tôi ngồi xuống, uống cạn chén rư/ợu cuối cùng.
Đặt chén xuống, tôi thêm một thanh củi vào bếp.
Ngọn lửa bùng lên, kêu lách tách một tiếng.
