Đến dịp Tết Trung thu, bố mẹ tôi lại đưa em trai song sinh về quê tảo m/ộ tổ tiên.
Tôi là con gái, không có tư cách lên núi.
Thế mà thằng em lại càu nhàu: "Chị ơi, leo núi mệt lắm, hay mình đổi cho nhau đi, chị ở nhà sướng thế còn gì."
Sướng ư?
Nó đâu biết rằng, vào ba ngày này hàng năm, nhà sẽ bị c/ắt điện c/ắt nước, mọi thực phẩm đều bị khóa ch/ặt.
Còn tôi, sẽ bị bỏ đói suốt ba ngày ròng rã.
Lần này, nghe lời yêu cầu ngây thơ của nó, tôi mỉm cười.
"Được thôi, chị đi thay em."
"Mẹ ơi, con đói bụng."
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, kéo thấp vành mũ, cố tình nén giọng vào khoang mũi, bắt chước tông giọng nũng nịu thường ngày của em trai.
Mẹ quay đầu lại, trong mắt bà hiện lên vẻ nuông chiều dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Đói à? Sao không bảo sớm, trong túi có đồ ăn vặt đấy, tự lấy mà ăn."
Bà đưa chiếc túi xách tay ra sau, bên trong đầy ắp khoai tây chiên, bánh quy, kẹo dẻo, một túi đầy những thứ ngon lành.
Tôi sững người trong một giây, theo bản năng đáp lời.
"Cảm ơn mẹ ạ."
"Khách sáo với mẹ làm gì." Bà đã quay đầu đi, nói chuyện với bố về tình hình tắc đường trên lộ trình, giọng điệu thản nhiên như thể câu vừa rồi chỉ là tiện miệng nói ra.
Tôi thò tay vào túi, lấy ra một gói khoai tây chiên, x/é miệng túi rồi đổ một nắm vào miệng.
Vị mặn, giòn tan, phảng phất chút hương thì là.
Tôi nhai rất chậm, chậm đến mức răng hàm cũng hơi ê ẩm.
Con đường núi bên ngoài cửa sổ bắt đầu uốn lượn, bóng cây hai bên loang loáng lướt qua cửa kính, bố vặn nhỏ đài radio một nấc, bảo đường núi khó đi, dặn chúng tôi ngồi cho vững.
"Tiểu Bảo, thắt dây an toàn chưa con?"
Tiểu Bảo là tên gọi ở nhà của em trai tôi.
Bây giờ, tôi là Tiểu Bảo.
"Thắt xong rồi ạ, bố."
"Ngoan."
Chỉ một từ đó thôi, bố nói xong cũng không nhìn tôi nữa, mắt dán ch/ặt vào khúc cua phía trước, nhưng từ "ngoan" ấy vẫn còn đọng lại trong xe, như một hòn đ/á, nặng nhẹ đ/è lên cổ họng tôi.
Mười ba năm rồi, tôi chưa từng được nghe ông gọi mình như thế.
Hoặc là gọi tên, hoặc là gọi "này", không thì là "chị mày", khi nói chuyện với em trai.
Tôi siết ch/ặt gói khoai tây chiên, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngôi làng dưới chân núi ngày càng xa dần.
Giờ này, chắc em trai tôi ở nhà đã phát hiện ra rồi.
Phát hiện đèn không sáng, phát hiện ổ cắm không có điện, phát hiện chiếc khóa nhỏ màu đen treo trên tủ lạnh.
Đó là thứ mà bố tôi tự tay khóa lại vào tối trước ngày Thanh minh hàng năm, chìa khóa luôn treo cùng chùm chìa khóa xe của ông, giờ này đang đung đưa trên bảng điều khiển phía trước.
Tôi biết thằng bé đang làm gì.
Nó đang lục lọi các ngăn tủ.
Lục phòng khách rồi đến nhà bếp, lục nhà bếp rồi đến nhà kho, cuối cùng là ngồi xổm dưới đất, sờ soạng khắp các ngóc ngách, nhưng chẳng tìm thấy gì cả.
Khi còn ở nhà, tôi cũng từng lục lọi như thế.
Năm nào cũng lục, năm nào cũng công cốc.
Bố mẹ chưa bao giờ lơ là chuyện này.
"Tiểu Bảo, có lạnh không? Bật điều hòa nhé?" Mẹ lại quay đầu lại.
"Không lạnh ạ."
"Được rồi, đến chân núi rồi tính tiếp."
Bà quay người lại, tiện tay lật tấm chắn nắng bên ghế phụ, soi gương dặm lại son môi, động tác trôi chảy, tâm trạng có vẻ rất tốt.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của bà một lúc.
Năm nay bà bốn mươi mốt tuổi, bảo dưỡng khá tốt, đuôi mắt có hai vết chân chim nhỏ, nếu không nhìn kỹ thì khó mà thấy được.
Tôi tự hỏi, nếu bà phát hiện ra người ngồi ghế sau là tôi chứ không phải thằng em, gương mặt bà sẽ có biểu cảm gì.
Tôi gạt bỏ suy nghĩ đó, lại lấy một miếng bánh quy trong túi ra, bỏ vào miệng.
Ngọt, thơm mùi sữa.
Lần cuối tôi được ăn bánh quy là khi nào nhỉ?
Tôi không nhớ nổi, vì tôi là người duy nhất trong nhà không có tư cách ăn vặt.
Chiếc xe rẽ qua một khúc cua gấp, đường núi bắt đầu dốc lên, tiếng động cơ trở nên trầm đục, bố chuyển số rồi tiện miệng nói một câu:
"Năm nay thời tiết đẹp, lên núi chắc không mệt đâu."
Mẹ đáp: "Vâng, năm ngoái trời mưa, Tiểu Bảo bị trượt chân một cái, làm em xót hết cả ruột."
"Năm nay đi giày chống trượt rồi, không sao đâu."
Tôi cúi đầu nhìn xuống đôi giày dưới chân mình.
Đôi giày thể thao của em trai, rộng hơn chân tôi nửa size, dù tôi đã cố thắt ch/ặt dây giày nhưng vẫn còn hơi lỏng.
"Tiểu Bảo, lên núi nhớ đi sát bố mẹ, đừng chạy lung tung."
"Vâng ạ."
Tôi đáp lời, lại kéo thấp vành mũ xuống, giấu một nửa gương mặt vào bóng tối.
Gói khoai tây chiên còn nửa túi, tôi gấp miệng túi lại rồi nhét vào túi áo khoác.
Cứ để đó, lát nữa ăn tiếp.
Đằng nào thì hôm nay cũng chẳng có ai lục túi áo tôi cả.
"Tiểu Bảo, cái này cho con, cầm lấy mà ăn trên đường."
Trước khi lên núi, mẹ lấy từ trong túi tiện lợi ra một chiếc bánh bao th!t còn nóng hổi, đưa cho tôi qua chiếc túi giấy.
Tôi nhận lấy, không nói lời nào.
Chiếc bánh rất nóng, hơi nóng từ nếp gấp túi giấy tỏa ra làm lòng bàn tay tôi hơi ửng đỏ.
Tôi cắn một miếng.
