Nhân th!t là loại mặn, nhiều nước, vừa cắn vào đã trào ra, làm đầu lưỡi tôi tê rần vì nóng, nhưng tôi không dừng lại, tiếp tục nhai, nuốt xuống, rồi cắn miếng thứ hai.
Năm ba tuổi, em trai cầm trên tay một cây kẹo mút, đứng giữa phòng khách, li/ếm láp khiến toàn mặt dính đầy nước đường, tôi đi đến, nói một câu:
“Bố ơi, con cũng muốn ăn.”
Chỉ một câu này thôi.
Bố tôi đặt tờ báo xuống, đứng dậy, nắm lấy cổ tay tôi lôi vào gác xép, khóa cửa từ bên ngoài rồi rút chìa khóa đi mất.
Trên gác xép không có cửa sổ, mùa hè nóng như một cái lồng hấp.
Tôi ở trong đó suốt một ngày một đêm.
Lúc ra ngoài, kẹo mút của em trai đã ăn xong từ lâu, nó đang ngồi trên ghế sofa xem phim hoạt hình.
Tôi nhét nốt nửa cái bánh bao còn lại vào miệng, nhai nát rồi nuốt xuống.
“Tiểu Bảo, ăn chậm thôi, không ai tranh với con đâu.”
Mẹ liếc nhìn tôi một cái, giọng điệu mang theo chút ý cười.
“Vâng.”
Không ai tranh với tôi.
Câu này bà nói mới tự nhiên làm sao.
Trong cái nhà này, mọi thứ luôn được ưu tiên cho em trai trước, còn lại mới đến lượt tôi, mà đa phần thời gian, chẳng bao giờ còn lại gì cả.
Con đường lên núi dốc hơn tôi tưởng, bậc thang bằng đ/á xanh, mép đ/á bị giẫm đến mức sáng bóng, hai bên mọc đầy cỏ dại.
Bố đi ở phía trước nhất, bước chân vững chãi, tay xách túi đồ cúng.
Mẹ đi ở giữa, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn tôi một cái, hỏi có mệt không, có muốn uống nước không.
Dịu dàng đến mức chẳng giống người mẹ trong ký ức của tôi chút nào.
Tôi nói không mệt.
Bà liền gật đầu, tiếp tục đi lên.
Tôi đi theo sau bà, nhìn bóng lưng của bà, chợt nhớ ra một chuyện.
Tôi và em trai là song sinh, nhưng trên giấy khai sinh của chúng tôi, tôi ghi là chị, nó ghi là em.
Tờ giấy khai sinh đó tôi chỉ nhìn thấy một lần, là trong ngăn kéo bàn làm việc của bố, lúc tôi giúp ông tìm bút thì lục ra được.
Trên đó có một dòng ghi chú, là yêu cầu viết tay của gia đình được đính kèm trước khi b/ệnh viện đóng dấu:
“Chị chăm sóc em là đạo lý hiển nhiên, đặc biệt xin thay đổi thứ tự sinh.”
Lúc đó tôi đứng trước bàn làm việc, nhìn tờ giấy đó rất lâu, lâu đến mức ngón tay hơi run lên.
Tôi chào đời sau em trai mười phút.
Nhưng từ khi có ký ức, tôi đã là chị, là người phải nhường nhịn em, bảo vệ em, dọn đường cho em.
Dòng chữ đó là nét bút của bố tôi, tôi nhận ra.
“Tiểu Bảo, ở đây có cái hố, cẩn thận.”
Giọng mẹ kéo tôi trở lại thực tại, tôi cúi đầu, dưới chân quả nhiên có một phiến đ/á xanh bị vênh lên, mép hơi sắc.
“Cảm ơn mẹ.”
“Cảm ơn cái gì, đi đường thì nhìn đường đi.”
Tôi vòng qua hòn đ/á đó, tiếp tục đi lên, vành mũ kéo rất thấp, gió núi từng đợt quét qua từ phía bên cạnh, thổi bay vạt áo khoác của tôi.
Giờ này chắc em trai đã lục tung cả nhà lên rồi.
Tôi tưởng tượng cảnh em trai đứng trong phòng khách bị c/ắt điện, bốn phía tối om, bụng bắt đầu kêu réo.
Cảm giác đó tôi quá đỗi quen thuộc.
“Đến nơi rồi, chính là chỗ này.”
Bố dừng lại, đặt túi đồ lên một cái bệ đ/á phẳng lì, bắt đầu lấy đồ ra.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn ông bày hương nến, động tác thuần thục, tỉ mỉ không chút sai sót.
Mẹ ghé sát lại, thì thầm gì đó, bố gật đầu, hai người bắt đầu chuẩn bị cúng bái.
Không ai nhớ ra để hỏi, đứa trẻ bị bỏ lại ở nhà bây giờ ra sao.
“Tiểu Bảo, con cầm giúp mẹ cái này.”
Mẹ nhét một xấp giấy tiền vàng mã vào tay tôi, xoay người đi sắp xếp hương nến.
Tôi ôm xấp giấy bằng cả hai tay, đứng bên cạnh bệ đ/á, gió thổi làm mép giấy kêu sột soạt.
Trước bàn thờ, bố đã thắp hương, ba nén, cắm vào bát hương, làn khói bay thẳng lên trên, bị gió núi thổi lệch đi một chút rồi lại thẳng trở lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba nén hương đó một lúc.
Năm lớp ba, lớp chúng tôi thi cuối kỳ, cả văn và toán đều được điểm tuyệt đối, ngày phát bài, tôi xếp hai tờ giấy thi lại, kẹp vào ngăn ngoài cùng của cặp sách, chạy một mạch về nhà, chạy đến mức đế giày cũng nóng ran.
Bố tôi ngồi trong phòng khách, tôi rút bài thi ra, đưa cho ông, nói: “Bố ơi, con được hai điểm mười.”
Ông nhận lấy, liếc nhìn một cái rồi đặt bài thi lên bàn trà, nói: “Mày giỏi thế cơ à, có phải cố tình làm cho em mày kém cỏi không?”
Tôi sững sờ tại chỗ, không nói lời nào.
Ông nói tiếp: “Em mày lần này mới được sáu mươi điểm, mày thấy hả hê lắm đúng không? Đồ ích kỷ.”
Sau này tôi học khôn ra, thi tốt thì ở trường gấp bài thi lại giấu vào ngăn sâu nhất của cặp sách, trước khi về nhà tìm một chỗ không người sửa điểm số, sửa thành con số gần bằng của em trai, rồi mới đưa cho bố mẹ xem.
Sửa bài thi phải dùng bút bi cùng màu, phải đ/è nhẹ tay, nếu không màu mực sẽ không khớp.
Tôi đã luyện tập rất lâu, luyện đến mức chữ sửa ra đặt cạnh con số in ấn ban đầu, mắt thường không nhìn ra sự khác biệt.
Cô bé mười ba tuổi là tôi, trong chuyện này còn thuần thục hơn bất kỳ ai cùng trang lứa.
“Tiểu Bảo, đưa giấy cho mẹ.”
