Mẹ đưa tay ra, tôi đưa xấp giấy vàng mã cho bà. Bà nhận lấy, bắt đầu gấp từng tờ một, gấp thành hình thỏi vàng, động tác rất nhanh, gấp xong một cái lại bỏ vào giỏ rồi tiếp tục cái tiếp theo.
Em trai tôi có một thói quen, mỗi năm vào dịp Thanh minh khi họ về quê, tối hôm đó nhất định phải tìm cơ hội đá/nh tôi một trận, lý do lần nào cũng khác nhau.
Có lúc nó bảo tôi đụng vào đồ của nó, có lúc bảo ánh mắt tôi nhìn nó không đúng, có lúc chẳng có lý do gì cả, cứ thế đi tới rồi đ/ấm tôi trước.
Bố mẹ chưa bao giờ can thiệp.
Gió trên núi mạnh hơn dưới chân núi, thổi những sợi tóc bay vào vành mũ, tôi giơ tay chỉnh lại vành mũ, đầu ngón tay chạm vào đuôi tóc, khựng lại một chút.
Tóc tôi để dài đến vai, còn em trai thì để tóc ngắn.
Chiếc mũ đủ sâu, hiện tại chưa ai phát hiện ra.
Bố bắt đầu đọc văn tế ở phía trước, giọng trầm thấp, đọc tên từng vị tổ tiên, đọc đến cuối, ông dừng lại một chút, giọng điệu thành kính vang lên rõ mồn một trong gió: "Phù hộ cho con trai con được bình an khỏe mạnh, học hành đỗ đạt."
Tôi đứng cách ông ba bước chân, gấp xong thỏi vàng cuối cùng bỏ vào giỏ, không nói một lời.
Gió thổi tan làn khói hương, bay vào bụi cây rồi biến mất.
"Mẹ ơi, con khát."
Mẹ lấy trong túi ra một chai nước khoáng, vặn nắp đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy, uống hai ngụm rồi trả lại chai cho bà, bà tiện tay nhét lại vào túi, hỏi: "Có muốn ăn thêm gì không, trong túi còn kẹo dẻo đấy."
"Không cần đâu ạ."
"Được rồi, lát nữa xuống núi sẽ tìm một quán ăn cơm, con muốn ăn gì?"
Tôi suy nghĩ một giây rồi nói: "Tùy ạ."
"Tùy không được, con nói đi, con muốn ăn gì mẹ gọi cho." Giọng bà nghiêm túc và nuông chiều, đang đợi câu trả lời của tôi.
Có cái gì đó động đậy trong cổ họng tôi, tôi nhanh chóng nén nó xuống.
"Vậy... gọi món cá đi ạ."
"Được, kho hay hấp?"
"Kho ạ."
"Được, cá kho." Bà đáp lời, quay sang bảo bố: "Lát nữa xuống núi tìm quán cá nào đó, Tiểu Bảo muốn ăn cá kho."
Bố tôi nói: "Được."
Cứ như vậy, không có bất kỳ lời thừa thãi nào, không có câu "Sao con lại kén chọn thế", không có "Em con không thích ăn cá sao con không nghĩ cho nó".
Chỉ là... được.
Tôi đứng tại chỗ, nhẩm lại từ đó trong lòng, không nói rõ được đó là cảm giác gì, giống như bước hụt một bậc thang, chân đặt xuống nhưng mặt đất lại cao hơn dự kiến, trọng tâm cả người hơi chao đảo.
Cúng bái xong, bố bắt đầu dọn đồ, mẹ giúp gấp túi.
Hai người nói cười vui vẻ, bảo năm nay đ/ốt giấy tiền ch/áy mạnh là điềm tốt, tổ tiên phù hộ cho Tiểu Bảo năm sau lên cấp hai thuận lợi.
Tôi đứng bên cạnh, vành mũ kéo rất thấp.
Đáng lẽ tôi đã được vào cấp hai rồi.
Ngày giấy báo nhập học gửi về, tôi ép nó dưới gối, trước khi đi ngủ buổi tối lại lấy ra xem, xem rất lâu.
Trên đó in tên trường, tôi dùng ngón tay vẽ theo tên trường mấy lần liền.
Sau đó bố mẹ bảo tôi rằng em trai bị lưu ban, tôi phải tiếp tục học cùng nó ở tiểu học.
"Con là chị, chăm sóc em là đạo lý hiển nhiên."
Đột nhiên, điện thoại của mẹ reo lên.
Bà nghe máy, nói một tiếng "Alo", đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ, rất gấp gáp, tôi đứng gần nên nghe rõ mấy chữ:
"Nhà các người... ch/áy rồi... mau về đi..."
Biểu cảm của mẹ không thay đổi, bà áp điện thoại sát vào tai, nói: "Cái gì? Nói rõ xem nào."
Giọng nói bên kia càng gấp hơn, tôi nghe rõ rồi, là dì Trần hàng xóm nhà tôi, dì ấy nói:
"Nhà các người ch/áy rồi, ở phía nhà bếp ấy, mau xuống núi đi, cửa khóa rồi, xe c/ứu hỏa cũng đến rồi, bảo các người mau về mở cửa..."
Mẹ im lặng một giây.
Tim tôi ngừng đ/ập nửa nhịp.
Em trai đang ở trong đó.
Nhà bây giờ là em trai đang ở.
"Không vội," giọng mẹ bình thản, "Ngày mai chúng tôi mới xuống núi, chắc không sao đâu, lính c/ứu hỏa sẽ xử lý thôi."
Phía dì Trần hình như sững người một chút, nói: "Trong nhà các người còn có đứa trẻ..."
"Đứa trẻ đang ở đây cùng chúng tôi," mẹ nói, "Trong nhà không có ai đâu, dì cứ để lính c/ứu hỏa xử lý là được, không cần đợi chúng tôi."
Bà tắt điện thoại.
Tôi đứng tại chỗ, không động đậy.
Bố hỏi: "Ai gọi thế?"
"Trần Quế Hoa, bảo nhà mình ch/áy bếp."
"Đồ phá gia chi tử này," bố nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn, "Ở nhà lại gây ra chuyện gì nữa đây, bình thường đã chẳng khiến người ta yên tâm rồi."
"Đồ phá gia chi tử" mà ông nói, là tôi.
Ông tưởng người ở nhà là tôi.
Mẹ nhét điện thoại vào túi, nói: "Lính c/ứu hỏa ở đó rồi, không sao đâu, ngày mai chúng ta xuống núi theo kế hoạch."
Chân tôi cử động, bước tới nửa bước.
Em trai đang ở trong nhà.
Trong nhà bị c/ắt điện, tủ lạnh bị khóa, điện thoại bị thu mất, bây giờ lại còn ch/áy...
