“Tiểu Bảo, con đi đâu đấy?” Mẹ quay đầu lại, nhìn tôi.
Tôi dừng lại.
Chiếc mũ bị gió núi thổi làm tốc ngược lên một đoạn, tôi đưa tay đ/è xuống, cúi đầu.
“Không, không có gì, con chỉ muốn đi dạo chút thôi.”
Mẹ gật đầu: “Đừng đi xa, lát nữa phải xuống núi rồi.”
Tôi đáp một tiếng, quay người lại, quay lưng về phía họ.
Tay tôi nắm ch/ặt vạt áo khoác.
Sau đó, tôi xoay người, nhìn mẹ, đẩy vành mũ lên một chút.
“Mẹ.”
Tôi gọi bà một tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy, không còn nén vào khoang mũi nữa, đó là giọng thật của tôi.
Mẹ quay đầu, nhìn tôi.
Gió từ phía sườn núi thổi tới, đ/ập thẳng vào mặt nghiêng của tôi, hất chiếc mũ ra sau--
Tôi không đ/è lại nữa.
“Con...”
Giọng mẹ nghẹn lại trong cổ họng, như thể bị ai đó bóp nghẹt.
Chiếc mũ bị gió hất văng, rơi xuống đất, lăn hai vòng rồi kẹt lại bên cạnh một tảng đ/á.
Tôi đứng tại chỗ, tóc xõa xuống, che khuất nửa bên vai.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi, biểu cảm trên mặt sụp đổ từng lớp, từ ngỡ ngàng đến không thể tin nổi.
“Sao lại là con...”
Môi mẹ mấp máy, không nói hết câu.
Bố tôi đã quay lại, nhìn thấy tôi, cái túi trong tay rơi xuống đất, tro hương vãi đầy mặt đất.
“Ở nhà...” Giọng ông biến đổi, “Đứa ở nhà là...”
“Em trai,” tôi nói, “Em trai đang ở trong nhà.”
Im lặng.
Sau đó là cảnh mẹ lao tới, túm lấy vai tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi lảo đảo lùi lại một bước, những ngón tay bà cắm sâu vào lớp vải áo khoác, giọng r/un r/ẩy:
“Sao con có thể làm thế, sao con có thể làm thế...”
“Con có biết nhà ch/áy rồi không, em trai con...”
“Con biết,” tôi nói, “Cho nên con mới báo cho hai người.”
Bà buông tay ra, quay người, hét lên với bố tôi: “Mau, xuống núi, mau lên...”
Hai người đã chạy về phía chân núi.
Không ai bảo tôi đi theo.
Tôi cúi người nhặt chiếc mũ từ cạnh tảng đ/á, phủi bụi trên đó rồi đội lại lên đầu.
Sau đó, tôi chạy theo.
Đường núi dốc, bậc thang đ/á xanh trơn trượt, bố mẹ chạy rất nhanh, chẳng mấy chốc đã bỏ tôi lại phía sau, bóng dáng thu nhỏ thành hai chấm nhỏ, biến mất ở khúc cua.
Tôi chạy một mình, đôi giày chống trượt của em trai cứ lỏng lẻo dưới chân tôi, đến khúc cua thứ ba, chân phải giẫm hụt, cả người lao về phía trước, đầu gối và lòng bàn tay va mạnh xuống bậc thang đ/á, đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh.
Đứng dậy, chạy tiếp.
Lòng bàn tay rá/ch rồi, mất một mảng da, m/áu rỉ ra, bị gió thổi qua, dính bết vào kẽ ngón tay.
Đầu gối cũng rá/ch, có thể cảm nhận được bên trong quần đã ướt đẫm một mảng.
Tôi không dừng lại.
Dưới chân núi, xe của bố mẹ đã n/ổ máy, bánh xe nghiền qua sỏi đ/á, lao về hướng ngôi làng, tôi chạy ra ven đường, nhìn đèn hậu của xe biến mất sau khúc cua.
Tôi không kịp lên xe.
Tôi đứng dưới chân núi, hai chân mềm nhũn, m/áu trên lòng bàn tay theo đầu ngón tay nhỏ xuống, tạo thành những chấm nhỏ trên mặt đất.
Sau đó, tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục chạy.
Từ chân núi về nhà tôi phải đi xuyên qua cả con phố cũ, khoảng một cây số.
Tôi đã chạy hết một cây số đó.
Lần ngã thứ hai là trên con đường gạch xanh của phố cũ, ống quần đã rá/ch, m/áu trên đầu gối thấm đẫm lớp vải, mỗi bước chạy đều cảm giác như có thứ gì đó đang kéo ghì vào vết thương.
Trước cửa nhà tôi đỗ hai chiếc xe c/ứu hỏa, đèn đỏ vẫn đang quay, vòi nước kéo lê trên mặt đất, làm ướt sũng một mảng lớn.
Em trai đang ngồi trên bậc thềm bên đường, một nhân viên c/ứu hỏa ngồi xổm trước mặt nó, đeo mặt nạ dưỡng khí cho nó, nửa khuôn mặt nó đen nhẻm, trên tóc có mùi khét, mắt nó mở to, trông có vẻ không sao.
Tôi đứng ngoài rìa đám đông, thở dốc, nhìn nó.
Nó cũng nhìn thấy tôi.
Hai người nhìn nhau trong ba giây.
Nó kéo mặt nạ dưỡng khí xuống một chút, há miệng, nói một câu, giọng hơi khàn vì hít phải khói:
“Chị, sao chị lại ra nông nỗi này?”
Nó nhìn thấy m/áu trên ống quần tôi.
Tôi không trả lời.
Bố tôi đã chen qua đám đông, nhìn thấy em trai, ông ngồi xổm xuống, vỗ vai nó liên hồi, giọng nghẹn lại: “Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi.”
Sau đó ông đứng dậy, quay người, nhìn thấy tôi.
Tiếng thắt lưng rút ra từ bên hông, tôi nghe rất rõ.
Cú quất đầu tiên, tôi không né.
Không phải không muốn, mà là không kịp, ông ra tay quá nhanh, mặt khóa kim loại của thắt lưng đ/ập vào vai trái tôi, âm thanh khô khốc, đám đông xung quanh im bặt trong giây lát.
Cơn đ/au rát bỏng bùng n/ổ trên vai.
“Mày có biết mày suýt nữa hại ch*t em mày không...”
Cú thứ hai.
Tôi nghiêng người, thắt lưng quét qua lưng, kéo tôi lảo đảo bước tới trước, giẫm vào vũng nước cạnh vòi c/ứu hỏa, nước b/ắn tung tóe, làm ướt đẫm nửa ống quần.
