Xung quanh có người đang nhìn, tôi nghe thấy có người thì thầm điều gì đó, nhưng không ai cử động.
Cú thứ ba không giáng xuống.
Không phải bố tôi dừng tay, mà là có người đã túm lấy cổ tay ông.
Tôi ngẩng đầu.
Người túm lấy cổ tay ông là một người phụ nữ, tầm bốn mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác màu xanh sẫm, tóc búi gọn sau gáy, đeo một cặp kính gọng mảnh. Đôi mắt sau tròng kính rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống như người vừa chen vào từ đám đông.
"đá/nh trẻ con giữa đường," bà nói, giọng không cao nhưng từng chữ rất rõ ràng, "có vẻ không hay lắm nhỉ?"
Bố tôi sững người, thu lực lại, người phụ nữ đó buông tay, lùi lại nửa bước, thả cổ tay bố tôi ra.
Bố tôi nhìn bà một cái, không nhận ra là ai, rồi quay lại nhìn tôi, thắt lưng vẫn cầm trên tay nhưng không nâng lên nữa.
Mẹ tôi từ bên cạnh đi tới, kéo tay ông, thì thầm điều gì đó, ông xỏ thắt lưng lại vào đỉa quần, không nhìn tôi nữa.
Hai người đi về phía em trai, ngồi xổm xuống, mỗi người một bên, kẹp em trai vào giữa, hỏi han đủ điều.
Tôi đứng tại chỗ, vai vẫn còn tê dại, cơn đ/au trên lưng kéo thành một vệt nóng rát.
Người phụ nữ đó không đi, đứng cạnh tôi, lấy trong túi ra một gói khăn giấy, rút hai tờ đưa cho tôi.
"Tay đi."
Tôi cúi đầu, m/áu trên lòng bàn tay đã khô một nửa, kết thành một lớp vỏ mỏng màu đỏ sẫm, viền quanh vẫn còn ướt.
Tôi nhận lấy khăn giấy, ấn lên lòng bàn tay.
"Cháu tên gì?" bà hỏi.
"Lâm Miêu."
"Mấy tuổi?"
"Mười ba."
Bà gật đầu, không hỏi thêm nữa, nghiêng người nhìn bố mẹ và em trai tôi ở không xa, nhìn một lúc rồi nói:
"Năm nay cháu học lớp mấy?"
Tôi khựng lại một chút.
"Lớp sáu."
Lông mày bà khẽ động, "Lớp sáu?"
"Vâng."
Tôi không giải thích.
Người phụ nữ không truy hỏi thêm, cúi đầu nhìn đầu gối tôi rồi nói:
"Đi xử lý vết thương đi."
"Cháu không sao."
"Không phải hỏi cháu," bà nói, "là khuyên cháu."
Nói xong, bà lấy từ túi áo trong ra một tấm danh thiếp đặt vào tay tôi, xoay người đi ra phía ngoài đám đông, đi được hai bước thì dừng lại, không quay đầu, nói:
"Nếu cháu muốn học điều gì đó có ích, có thể tìm ta."
Rồi bà đi mất.
Tôi cúi đầu nhìn tấm danh thiếp.
Nền trắng, chữ in dọc, góc trên bên trái in tên một ngôi trường, bên phải là tên của bà--
Phương Thính Lan, giáo sư luật học.
Tôi nắm ch/ặt tấm danh thiếp trong lòng bàn tay, không động đậy.
Bên cạnh, dì Trần chen qua đám đông, ghé sát tai một người hàng xóm khác, giọng không hề nhỏ:
"Nhà này coi con trai như báu vật, con gái thì như nhặt được ngoài đường ấy, nhìn xem, trước mặt bao nhiêu người mà nói đá/nh là đá/nh."
Người kia tiếp lời: "Năm nào Thanh minh con gái nhà họ cũng bị nh/ốt ở nhà ba ngày, năm nay sao lại đổi thành con trai rồi?"
Dì Trần thở dài: "Có năm tôi thấy tội quá, lén nhét cho đứa bé đó gói bánh mì, sau này không hiểu sao bị phát hiện, nhà này quay về m/ắng tôi một trận tơi bời, đứa bé đó cũng bị đá/nh đến mức... chậc."
Giọng nói nhỏ dần, bị tiếng ồn ào của đám đông át đi.
Tôi gấp tấm danh thiếp lại, nhét vào ngăn sâu nhất trong túi áo khoác.
"Lâm Miêu."
Bố tôi đang gọi.
Tôi quay người lại, ông đang đứng cạnh xe c/ứu hỏa, em trai đã được mẹ đỡ dậy, hai người đang đi vào nhà, ông đứng lại bên ngoài, tay đút túi quần, nhìn tôi.
"Vào đi."
Chỉ hai chữ đó, không gì khác.
Tôi theo vào.
Bức tường bếp bị ám khói đen kịt, vung nồi trên bếp bị ch/áy biến dạng, trên sàn có nước đọng, là nước lính c/ứu hỏa dập lửa để lại, giẫm lên nghe tiếng cọt kẹt.
Em trai ngồi trên ghế sofa phòng khách, mẹ đang lau mặt cho nó, tờ giấy lau ra đen xám, hết tờ này đến tờ khác.
Tôi đứng ở cửa phòng khách, không vào trong.
Bố tôi đứng sau lưng, nói: "Sao bếp lại ch/áy?"
Tôi không trả lời, vì câu hỏi này không dành cho tôi, ông đang hỏi em trai.
Em trai ngẩng đầu, giọng vẫn còn khàn: "Con đói, muốn tự hâm đồ ăn, nhưng tủ lạnh bị khóa, thế là... con tìm thấy gói mì tôm trong tủ, muốn dùng bếp nấu, nhưng trong nồi không có nước, rồi..."
Rồi lửa bùng lên.
Bố tôi im lặng một lúc rồi nói: "Sau này không được tự ý đụng vào bếp."
Em trai cúi đầu, "Vâng."
Chỉ thế thôi.
Không đá/nh m/ắng.
Cũng không ai hỏi tại sao tủ lạnh lại bị khóa, không ai hỏi tại sao mì tôm lại giấu trong góc sâu nhất của tủ, không ai hỏi tại sao điện thoại lại bị thu mất.
Càng không ai hỏi trong suốt những ngày ba ngày trước đó, một đứa trẻ mười ba tuổi trong một ngôi nhà bị c/ắt điện đã sống sót như thế nào.
