Tôi quay người, đi lên lầu.
"Đứng lại."
Bố gọi tôi lại.
Tôi dừng bước, không quay đầu.
"Việc con làm hôm nay, con biết mình sai ở đâu chưa?"
Tôi đứng trên bậc thang thứ hai, tay vịn vào tay vịn cầu thang, im lặng khoảng năm giây.
"Con biết."
"Biết gì?"
"Biết không nên đổi chỗ."
"Vậy tại sao con lại đổi?"
Tôi quay người lại, nhìn ông.
Ông đứng ở ranh giới giữa phòng khách và hành lang, ngược sáng, khuôn mặt chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.
Tôi muốn nói rất nhiều điều.
Tôi muốn nói, vì con muốn biết cảm giác được làm con trai là như thế nào.
Tôi muốn nói, vì con muốn biết đồ ăn vặt trong túi của bố mẹ có vị ra sao.
Tôi muốn nói, vì con đã mười ba tuổi rồi, con biết ba ngày đó là gì, con biết chiếc khóa đó là gì, con biết dòng ghi chú đó có ý nghĩa gì.
Nhưng tôi không nói gì cả.
"Con không biết," tôi nói, "Con chỉ là muốn đi thôi."
Ông nhìn tôi một lúc rồi nói: "Sau này không được như vậy nữa."
"Vâng."
"Lên lầu đi."
Tôi quay người, tiếp tục đi lên lầu.
Đến cửa phòng, tôi đóng cửa lại, ngồi xuống mép giường, lấy tấm danh thiếp từ trong túi ra.
Phương Thính Lan.
Tôi lật tấm danh thiếp lại, mặt sau trắng trơn, chỉ có một số điện thoại di động do bà viết tay, nét chữ nhỏ nhắn, rất ngay ngắn.
Tôi không biết tại sao bà lại đưa cho tôi tấm danh thiếp này.
Tôi chỉ biết, hai năm trước, lần đầu tiên tôi đi nghe lén buổi tọa đàm pháp luật công khai đó, là vì tôi tình cờ tìm thấy một cuốn sách trong thư viện, trong sách có một câu mà tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần--
"Pháp luật là vũ khí cuối cùng của kẻ yếu."
Lúc đó tôi không hiểu câu ấy có nghĩa là gì.
Bây giờ thì tôi hiểu rồi.
Tôi đặt tấm danh thiếp xuống dưới gối, nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Vai vẫn còn đ/au, vết đ/au dọc sống lưng cũng vậy.
Nhưng tôi đang nghĩ đến một chuyện khác.
Tôi đang nghĩ, tại sao hôm nay Phương Thính Lan lại xuất hiện ở đây.
Bà không phải người ở con phố này, xe của bà đỗ ở đầu phố cũ, là một chiếc sedan màu xám đậm, lúc chạy đến tôi đã nhìn thấy.
Bà cố tình đến, hay chỉ là tiện đường đi ngang qua?
Bà quen tôi, hay chỉ là tình cờ nhìn thấy?
Tôi đ/è nén câu hỏi này trong đầu, nhắm mắt lại.
Dưới lầu vọng lên tiếng của em trai, đang nói gì đó với mẹ, mẹ cười một tiếng rồi bảo: "Được rồi, được rồi, mai mẹ m/ua cho."
M/ua cái gì, tôi không nghe rõ.
Ngoài cửa sổ, xe c/ứu hỏa đã đi rồi, đèn đỏ không còn quay nữa, con phố cũ trở lại yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có một hai tiếng chó sủa vọng lại từ xa rồi nhanh chóng biến mất.
"Lâm Miêu, ra đây."
Là giọng của mẹ, ngoài cửa phòng.
Tôi ngồi dậy, đẩy tấm danh thiếp dưới gối vào sâu hơn, đáp một tiếng rồi đi ra mở cửa.
Mẹ đứng ngoài hành lang, trên tay bưng một bát canh nóng, bát sứ trắng, hơi nóng bốc lên nghi ngút, là canh trứng, tôi có thể ngửi thấy mùi hành lá.
Bà đưa bát cho tôi.
Tôi nhận lấy, không động đậy.
"Uống đi cho ấm người," bà nói, "Hôm nay lên núi, con chạy xuống, đầu gối có bị trầy xước không?"
"Trầy tí da thôi, không sao ạ."
"Vào nhà vệ sinh tìm th/uốc sát trùng bôi vào đi."
"Vâng."
Bà đứng ở cửa, không đi cũng không vào, cứ đứng đó nhìn bát canh trên tay tôi, nói:
"Người phụ nữ hôm nay là ai vậy?"
Tôi biết bà đang nói đến Phương Thính Lan.
"Không quen ạ," tôi nói, "Người qua đường thôi."
Mẹ ừ một tiếng, "Bà ta ngăn bố con lại, cái tính của bố con mà không phát hỏa với bà ta, lạ thật."
Tôi không đáp lời.
Mẹ đứng thêm một lúc rồi nói: "Uống xong để bát ở đầu cầu thang, lát nữa mẹ thu."
Rồi bà đi mất.
Tôi bưng bát canh trứng đứng ở cửa, nhìn bóng lưng bà khuất dần ở đầu cầu thang.
Tôi không biết bát canh đó có ý nghĩa gì.
Là áy náy, là thói quen, hay chỉ vì hôm nay em trai bình an vô sự, bà vui vẻ nên tiện tay mang cho tôi một bát?
Tôi đặt bát xuống bàn học, ngồi xuống, mở ngăn kéo, lục từ dưới đáy lên một chiếc phong bì giấy kraft.
Trong phong bì có vài tờ giấy, là ghi chép tôi tự viết khi đi nghe các buổi tọa đàm pháp luật hai năm qua, còn có vài điều luật sao chép từ thư viện, mép giấy đã hơi ố vàng.
Tôi lấy tấm danh thiếp từ dưới gối ra, kẹp vào trong phong bì.
Sau đó tôi mở một tờ ghi chép, là về Luật Bảo vệ trẻ em, tôi dùng bút đỏ gạch chân dưới một dòng chữ--
"Cha mẹ hoặc người giám hộ khác không được ng/ược đ/ãi , bỏ rơi trẻ vị thành niên."
Bên cạnh, tôi dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ, chữ rất nhỏ, phải nhìn thật gần mới thấy rõ:
"Tiêu chuẩn x/ác định ng/ược đ/ãi là gì? Tước đoạt thức ăn lâu dài có được tính không?"
Câu hỏi này tôi đã đi nghe sáu buổi tọa đàm rồi mà vẫn chưa tìm được câu trả lời.
