Mãi đến một lần, sau khi buổi tọa đàm kết thúc, tôi đã giơ tay trong phần đặt câu hỏi và đọc lên câu hỏi này.
Cả hội trường im lặng khoảng hai giây.
Sau đó, vị giáo sư trên bục tháo kính xuống, nhìn tôi và hỏi:
"Câu hỏi này là do cháu nghĩ ra sao?"
"Vâng."
"Cháu bao nhiêu tuổi?"
"Mười một tuổi."
Đó là chuyện của hai năm trước.
Vị giáo sư đó chính là Phương Thính Lan.
Tôi gấp lại cuốn sổ ghi chép, bỏ vào phong bì, cất phong bì vào ngăn kéo rồi khóa lại—tôi có một chiếc ổ khóa nhỏ, m/ua bằng tiền tiêu vặt, bố mẹ không biết, em trai cũng không.
Tôi bưng bát canh trứng lên, uống một ngụm.
Hơi mặn, nhưng là canh nóng.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, em trai đã ngồi sẵn ở bàn ăn, mẹ đang xới cháo cho nó, còn bố thì đang xem điện thoại.
Tôi đi xuống lầu, ngồi xuống phía đối diện bàn ăn.
Mẹ ngẩng đầu, xới cho tôi một bát, không nói lời nào.
Em trai liếc nhìn tôi một cái, cúi đầu dùng thìa khuấy cháo.
Nó không tìm cơ hội đá/nh tôi.
Không biết là vì chuyện ngày hôm qua, hay vì người nó vẫn còn yếu, hay vì nguyên nhân nào khác.
Tôi uống hết cháo, đặt bát xuống bàn rồi nói:
"Mẹ ơi, chiều nay con muốn ra ngoài một lát."
Mẹ hỏi: "Đi đâu?"
"Thư viện ạ."
Bà nhìn tôi một cái rồi bảo: "Mấy giờ về?"
"Trước năm giờ ạ."
"Được, đi sớm về sớm."
Tôi đáp lời, đứng dậy đi về phía cửa, lấy chiếc áo khoác trên móc treo rồi mặc vào.
Trong túi áo, chiếc phong bì giấy kraft đựng tấm danh thiếp đã được gấp lại, áp sát vào lớp Iót bên trong.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
"Cháu đến rồi à."
Phương Thính Lan đứng trước cửa văn phòng, tay cầm một tách trà, thấy tôi liền tránh sang một bên: "Vào ngồi đi."
Văn phòng không lớn, cạnh cửa sổ là một chiếc bàn làm việc, hai bên là giá sách cao tận trần nhà, gáy sách chen chúc nhau, có cuốn nghiêng ngả dựa vào cuốn khác, có cuốn nằm ngang chồng lên lớp trên cùng.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc.
Bà ngồi xuống sau bàn, đặt tách trà sang một bên, nhìn tôi và hỏi:
"Chuyện ngày hôm qua, cháu đã suy nghĩ kỹ chưa?"
"Chuyện gì ạ?"
"Tại sao cháu lại đổi chỗ."
Tôi im lặng một lúc rồi nói: "Con muốn nó biết cảm giác đó là như thế nào."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó nó đã biết," tôi nói, "đại khái là biết được một phần ba."
Phương Thính Lan nghe xong, không nói gì ngay, xoay tách trà nửa vòng rồi bảo:
"Cháu có biết chuyện ngày hôm qua về mặt pháp lý có ý nghĩa gì không?"
"Con biết một phần ạ."
"Nói ta nghe xem."
Tôi đặt tay lên đầu gối, nói: "Tước đoạt thức ăn của trẻ vị thành niên trong thời gian dài cấu thành tội ng/ược đ/ãi . Mỗi dịp Thanh minh đều c/ắt điện c/ắt nước, khóa tủ lạnh, suốt ba ngày, kéo dài nhiều năm, có tính quy luật, không phải hành vi bộc phát, điểm này rất quan trọng."
Lông mày bà khẽ động.
"Tiếp đi."
"Nhưng thu thập bằng chứng rất khó," tôi nói, "vì con không có bằng chứng, không có ảnh chụp, không có ghi âm, không có nhân chứng thứ ba. Thứ duy nhất có thể chứng minh là việc dì Trần từng nói dì ấy bị m/ắng vì lén nhét bánh mì cho con, nhưng dì ấy chưa chắc đã muốn đứng ra."
Phương Thính Lan đặt tách trà xuống, nói:
"Hai năm qua đi nghe tọa đàm, cháu ghi chép được bao nhiêu?"
"Một cuốn rưỡi sổ ghi chép ạ."
"Có mang theo không?"
Tôi lấy chiếc phong bì giấy kraft từ trong áo khoác ra, đẩy lên bàn.
Bà mở ra, trải những tờ giấy bên trong, đọc từng tờ một, đọc rất chậm, có hai tờ bà lật ngược lại đọc lần thứ hai.
Sau đó bà gấp giấy lại, bỏ vào phong bì, đẩy trả lại cho tôi và nói:
"Lâm Miêu, cháu có biết mình đang làm gì không?"
"Con đang học ạ."
"Tại sao lại học?"
Tôi nhìn bà, đáp: "Vì con muốn biết hoàn cảnh của mình về mặt pháp luật được định nghĩa như thế nào, và con có thể làm gì."
Im lặng khoảng mười giây.
Phương Thính Lan cầm tách trà lên, uống một ngụm, đặt xuống rồi nói:
"Cháu năm nay mười ba tuổi, năng lực hành vi dân sự bị hạn chế, nhiều việc bây giờ vẫn chưa thể làm được."
"Con biết ạ."
"Nhưng," bà dừng lại một chút, "bằng chứng có thể bắt đầu thu thập từ bây giờ."
Tay tôi siết ch/ặt trên đầu gối.
"Ý cô là..."
"Ý ta là," bà ngắt lời, "từ hôm nay, mỗi việc cháu làm, mỗi thông tin cháu ghi lại đều là những tài liệu có thể dùng đến trong tương lai. Thời gian đứng về phía cháu, vì cháu còn nhỏ, họ tưởng cháu chẳng hiểu gì cả, đó chính là lợi thế của cháu."
Tôi nhét chiếc phong bì vào lại túi áo.
"Cô sẵn lòng dạy con chứ?"
Bà nhìn tôi, nói: "Tuần trước ta đến con phố cũ đó, không phải là tiện đường."
"Con biết ạ."
"Cháu biết cái gì?"
