“Xe của cô đỗ ở đầu phố cũ, vị trí đó là cố tình chọn, không phải đỗ bừa, ở đó có một khoảng trống có thể nhìn thấy hướng cửa nhà cháu.” Cô ấy từng hỏi tôi câu này trong buổi tọa đàm hai năm trước, sau đó không xuất hiện nữa, nhưng trong tờ điểm danh ở các buổi tọa đàm, lần nào tôi cũng ký tên, còn địa chỉ nhà tôi thì trong hồ sơ trường học có sẵn.
Phương Thính Lan im lặng một lúc rồi nói:
“Cháu chắc chắn mình chỉ mới mười ba tuổi chứ?”
“Trên giấy khai sinh ghi là chị, nhưng thực ra con là người chào đời sau,” tôi nói, “Điều này có tính là một dạng, ngay cả tuổi tác cũng không phải là thật không?”
Bà đẩy tách trà sang một bên, đứng dậy đi về phía giá sách, rút ra một cuốn sách rồi quay người đưa cho tôi.
Trên gáy sách in bốn chữ: 《Dẫn luận về môn chứng cứ học》.
“Đọc từ chương ba trở đi,” bà nói, “Đọc xong thì đến tìm ta, chúng ta sẽ bàn về bước tiếp theo.”
Tôi nhận lấy cuốn sách, đứng dậy.
“Cô Phương.”
“Ừ.”
“Cảm ơn cô vì đã ngăn bố con lại ngày hôm qua.”
Bà nhìn tôi một cái rồi bảo:
“Lần sau không cần ta ngăn nữa đâu.”
Tôi sững người, không nói gì.
Bà quay lại bàn làm việc, ngồi xuống, cúi đầu xem tài liệu rồi nói:
“Đi đi, năm giờ phải về nhà, đừng để họ nghi ngờ.”
Tôi kẹp cuốn sách dưới cánh tay, đi ra đến cửa thì dừng lại hỏi:
“Cô Phương, cô nhận con làm học trò chứ?”
Bà không ngẩng đầu, đáp:
“Hôm qua lúc cháu gọi ta là sư phụ, ta đã đồng ý rồi.”
Tôi ngẩn người.
Hôm qua, sau khi chiếc thắt lưng quất xuống, trong cơn mê man, hình như tôi đã hét lên một tiếng...
Tôi cứ tưởng mình đang nằm mơ.
Ba tháng sau.
“Lâm Miêu, cháu lại đây một chút.”
Phương Thính Lan đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt tôi, tôi cúi đầu liếc nhìn tiêu đề, ngón tay đ/è lên mép bàn, không động đậy.
Đó là tài liệu tố cáo bố mẹ tôi, đã được sắp xếp ngăn nắp, các mục rõ ràng, bằng chứng đính kèm phía sau, sắp xếp theo trình tự thời gian, từ lúc tôi ba tuổi bị nh/ốt trên gác xép cho đến vụ hỏa hoạn dịp Thanh minh năm nay, mỗi một sự việc đều có tài liệu tương ứng...
Lời khai của dì Trần, cuối cùng dì ấy đã đồng ý đứng ra và ký tên; hồ sơ trường học ghi lại việc tôi bị ép lưu ban; bản sao giấy khai sinh với dòng ghi chú viết tay được đá/nh dấu riêng; và nhật ký hàng ngày tôi ghi chép trong ba tháng qua bằng phương pháp cô Phương dạy—từng điều một.
Mỗi lần bị tước đoạt thức ăn, đều có ngày tháng, có thời lượng.
Mỗi lần bị đá/nh, đều có vị trí, có mô tả mức độ.
Đều là do chính tay tôi viết, Phương Thính Lan đã kiểm tra và nói là dùng được.
“Cháu xem kỹ chưa?” Phương Thính Lan hỏi.
“Xem kỹ rồi ạ.”
“Có chỗ nào cháu thấy không chính x/ác không?”
“Không ạ.”
“Vậy cháu ký tên đi.”
Tôi cầm bút lên, ký hai chữ “Lâm Miêu” vào phần ký tên ở trang cuối cùng.
Phương Thính Lan thu hồ sơ lại, nói: “Tiếp theo sẽ có một quy trình, không nhanh được đâu, cháu phải chuẩn bị tâm lý.”
“Con chuẩn bị xong rồi ạ.”
“Chưa chắc đâu,” bà nói, “Trong quá trình này, bố mẹ cháu sẽ biết, em trai cháu sẽ biết, có thể cả trường học của cháu cũng sẽ biết, cháu đã sẵn sàng chưa?”
Tôi đặt bút xuống bàn, nói:
“Cô Phương, con mười ba tuổi, con đã sống trong cái nhà này mười ba năm, mỗi năm Thanh minh đều bị bỏ đói ba ngày, con đã không còn biết sợ là gì nữa rồi.”
Bà nhìn tôi một lúc rồi nói:
“Được.”
Mọi việc tiến triển nhanh hơn tôi tưởng, mà cũng chậm hơn tôi tưởng.
Nhanh, là vì tài liệu đầy đủ, sau khi quy trình khởi động, sự can thiệp của các cơ quan liên quan kịp thời hơn Phương Thính Lan dự đoán; chậm, là vì bố mẹ tôi trong lần hỏi cung đầu tiên đã phủ nhận mọi cáo buộc.
Bố tôi nói, chiếc khóa trên tủ lạnh là để ngăn trẻ con ăn uống bừa bãi, là vì sức khỏe.
Mẹ tôi nói, dịp Thanh minh đưa con trai lên núi, con gái để ở nhà là vì con gái chân tay yếu, không thích hợp leo núi.
Tôi ngồi trên hành lang ngoài phòng hỏi cung, nghe tiếng vọng từ bên trong truyền ra qua khe cửa, đ/ứt quãng.
Phương Thính Lan ngồi cạnh tôi, không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Sau đó cửa mở, bố tôi bước ra, thấy tôi thì khựng lại.
Ông nhìn tôi, hỏi: “Mày đã làm gì?”
Tôi đứng dậy, nhìn ông, đáp:
“Con đã học được vài thứ hữu ích.”
Miệng ông mấp máy nhưng không nói nên lời.
Mẹ tôi bước ra từ phía sau ông, nhìn thấy Phương Thính Lan thì ánh mắt thay đổi, rồi bà nhìn tôi, nói:
“Lâm Miêu, về nhà rồi nói, ở đây không phải là...”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, giọng bình thản, “Mỗi câu mẹ nói bây giờ đều sẽ được ghi lại.”
Bà im bặt.
Hành lang im lặng suốt vài giây.
Em trai không đến, nó đang ở trường, không biết hôm nay đã xảy ra chuyện gì.
