Câu cuối cùng bố tôi nói, giọng rất thấp, thấp đến mức tôi gần như không nghe rõ:
"Con là chị, con nên..."
"Con chào đời sau bố bốn mươi phút," tôi nói, "Dòng chữ trên giấy khai sinh đó là do bố viết, không phải con."
Ông không nói thêm gì nữa.
Những chuyện sau đó, Phương Thính Lan giúp tôi xử lý phần lớn, tôi chỉ cần xuất hiện ở những nơi cần mình, nói những lời cần nói.
Một ngày nọ, em trai tìm thấy tôi, đứng trước cổng trường, hỏi tôi: "Chị, tại sao chị phải làm thế?"
Tôi nhìn nó, nói: "Em có biết khi tủ lạnh bị khóa, chị đã sống sót thế nào trong nhà không?"
Nó im lặng.
"Nước từ vòi," tôi nói, "ba ngày, chỉ là nước từ vòi thôi."
Nó cúi đầu, không nói lời nào.
Tôi không biết nó đang nghĩ gì, và tôi cũng không cần phải biết.
Kết quả cuối cùng, tôi được chuyển đến một trường nội trú do Phương Thính Lan liên hệ, học phí được chi trả bởi quỹ hỗ trợ của các cơ quan liên quan, bố mẹ tôi phải tham gia hướng dẫn giáo dục gia đình trong vòng một năm và bị đưa vào danh sách giám sát.
Không ai phải vào tù, Phương Thính Lan nói, kết quả này ở giai đoạn hiện tại đã là giải pháp tối ưu, chặng đường phía sau vẫn còn rất dài.
Tôi biết.
Tôi không vội.
Ngày Thanh minh đầu tiên ở trường nội trú, tôi không bị nh/ốt, không bị c/ắt điện c/ắt nước, nhà ăn mở cửa bình thường, tôi bưng một đĩa cá kho, ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ. Bên ngoài cửa sổ có một cây hoa mộc lan, nở những bông hoa trắng muốt, gió thổi qua, cánh hoa rụng xuống, rơi trên bậu cửa.
Phương Thính Lan gửi một tin nhắn, hỏi tôi thích nghi thế nào.
Tôi trả lời: Cũng ổn ạ.
Bà ấy nói: "Dẫn luận về môn chứng cứ học" đọc xong chưa?
Tôi nói: Đã đọc xong, có ba câu hỏi ạ.
Bà ấy nói: Cuối tuần đến tìm ta, nói chuyện trực tiếp.
Tôi nói: Vâng.
Tôi đặt điện thoại xuống, cúi đầu, tách th!t cá ra khỏi xươ/ng rồi cho vào miệng.
Cá kho, nhiều nước, mang theo chút vị ngọt, rất ngon.
Tôi ăn rất chậm.
Lần này không phải vì sợ ăn xong là hết.
Mà là vì, lần này, tôi có thừa thời gian.
