Nhà tôi có một truyền thống:
Vào đúng ngày sinh nhật, nhân vật chính có thể chọn món ăn.
Trên chiếc bảng ghi món đặt ở tủ lạnh, kín đặc những dòng chữ ghi lại yêu cầu của cả nhà.
Nhưng chẳng có lấy một dòng nào là của tôi.
Cho đến ngày sinh nhật hai mươi bốn tuổi, tôi đầy hy vọng cầm bút lên, viết một dòng dưới cùng:
“Cà chua xào trứng, ít dầu.”
Đến bữa cơm, trên bàn bày ra sáu món một canh, không có cà chua xào trứng.
Tôi hỏi:
“Mẹ, món cà chua xào trứng con đặt đâu ạ?”
Bà liếc nhìn cái bảng trắng:
“Ồ, con viết à? Mẹ cứ tưởng là nét vẽ bậy của em gái con.”
Em gái tôi cười khúc khích ở bên cạnh:
“Chị ơi, ai lại lấy món cà chua xào trứng làm món sinh nhật chứ, quê mùa quá đi mất.”
Bố tôi gắp một miếng rau xanh bỏ vào bát tôi:
“Được rồi, bao nhiêu món thế này còn chưa đủ cho con ăn à? Đừng có làm bộ làm tịch nữa.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói thêm lời nào.
Ba tháng sau, sinh nhật em gái tôi.
Trên tủ lạnh dán một tờ giấy ghi danh sách mười bảy món ăn.
Mẹ tôi đặt món bánh crepe sầu riêng mà nó thích nhất vào chính giữa.
“Bảo bối, ước nguyện đi con.”
Em gái tôi chỉ vào tôi, nói đùa:
“Con ước chị gái từ nay đừng vẽ bậy lên bảng chọn món nữa, cái bảng đó là để mọi người dùng mà.”
Mẹ tôi vỗ nhẹ vào người tôi:
“Nghe thấy chưa? Em con còn hiểu chuyện hơn con đấy.”
Tôi nhếch mép, không nói gì.
Đêm đó, tôi gửi đơn đăng ký làm tình nguyện viên cho trạm bảo tồn sinh thái.
Nếu ngôi nhà này không chào đón tôi, vậy thì tôi sẽ đi sống cuộc đời của chính mình.
......
Ăn xong, bố mẹ đứng dậy lau miệng rồi đi thẳng về phòng.
Em gái ôm phần bánh crepe sầu riêng còn dư, cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại.
Trong phòng ăn trống trải, chỉ còn lại bàn ăn bừa bãi.
Thảm hại y hệt như cuộc đời mười tám năm qua của tôi.
Không ai lên tiếng sai bảo, cũng chẳng ai ngoảnh đầu nhìn tôi lấy một cái.
Công việc dọn dẹp bát đũa, nghiễm nhiên đổ lên đầu tôi.
Tôi thành thạo thu dọn bát đĩa trên bàn.
Trong lòng không chút gợn sóng, chỉ còn lại sự tê liệt.
Hai mươi bốn năm rồi, tôi sớm đã quen.
Trong ngôi nhà này, tôi chưa bao giờ là đứa trẻ được yêu chiều.
Mà giống một người bảo mẫu miễn phí hơn.
Sinh nhật hai mươi bốn tuổi, đến một bát cà chua xào trứng đơn giản nhất cũng không cầu được sao?
E là chỉ có mình tôi thôi.
Suy nghĩ chìm sâu xuống.
Rơi vào những quá khứ bị cố tình ch/ôn vùi, không một ai nhớ tới.
Năm mười tuổi, tôi nghiêm túc viết món “Th!t heo xào chua ngọt”.
Nhưng đến chiều tối, tôi hăm hở chạy đi xem.
Cái bảng đã bị em gái xóa sạch trơn.
Bố mẹ sau khi biết chuyện, chỉ qua loa an ủi tôi:
“Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện, con làm chị thì đừng so đo tính toán.”
Ngày hôm đó, nhà làm cả một bàn đầy những món em gái thích.
Chẳng có ai nhớ đó là sinh nhật tôi.
Lần đầu tiên chọn món của tôi, cứ thế bị một trò đùa á/c ý xóa sạch.
Tôi chịu ấm ức, ngược lại còn trở thành đứa không hiểu chuyện.
Đến một lời xin lỗi tử tế cũng không có.
Sinh nhật mười một tuổi, tôi lấy hết can đảm, lại một lần nữa cầm bút, viết một bát mì nước.
Ngày đó tôi không ngon miệng, chỉ muốn ăn một bát mì nước.
Đây là nguyện vọng sinh nhật khiêm tốn nhất mà tôi có thể nghĩ ra.
Thế nhưng em gái lại mè nheo đòi ăn gà rán.
Ngày đó, bàn ăn nóng hổi, toàn là gà rán.
Tôi khẽ nhắc mẹ rằng tôi đã đặt mì nước.
Bà lại cau mày, liếc tôi đầy mất kiên nhẫn:
“Viết từ bao giờ thế?”
“Không nhìn thấy em con muốn ăn những thứ này à? Nó khó khăn lắm mới vui vẻ một lần, con cứ phải làm mất hứng của mọi người sao?”
“Con muốn ăn gì thì sinh nhật năm sau hãy đặt.”
Lần chọn món thứ hai của tôi, lại một lần nữa chìm vào biển lớn.
Đêm đó, tôi đ/au dạ dày đến mức cuộn tròn trên giường, vã mồ hôi lạnh.
Tôi đi tìm mẹ, c/ầu x/in bà đưa tôi đến b/ệnh viện.
Bà lại bảo tôi đợi một lát.
Chỉ vì em gái đang quấn lấy bà kể chuyện trước khi đi ngủ, tiếng cười truyền qua khe cửa.
Sinh nhật mười hai tuổi, rõ ràng trên lịch ghi rất rõ ràng đó là sinh nhật tôi.
Vậy mà lại trùng đúng ngày kết thúc kỳ thi vũ đạo của em gái.
Mẹ sớm đã tuyên bố với cả nhà:
“Hôm nay là ngày đại hỷ con gái cưng Yến Yến của chúng ta thi xong vũ đạo, tất cả món ăn đều để nó chọn.”
Trên bàn ăn, bố mẹ không ngừng gắp thức ăn cho em gái.
Khen ngợi nó giỏi giang, kể lể những nỗ lực và sự xuất sắc của nó.
Tôi ngồi ở bàn ăn, như một người dư thừa.
Không ai nhắc đến sinh nhật tôi.
Không ai hỏi tôi muốn ăn gì, càng không ai bận tâm đến tâm trạng của tôi.
Tiếng nước chảy róc rá/ch.
Cảm giác lạnh lẽo lan tỏa từ đầu ngón tay đến toàn thân.
Tôi liếc thấy em gái trên ghế sofa.
Nó đang cầm điện thoại chọn chiếc vòng tay kiểu mới, làm nũng bắt bố mẹ đặt m/ua cho.
Bố mẹ kiên nhẫn dịu dàng đáp lại.
Đầu ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy chiếc khăn lau.
Sau khi dọn dẹp xong, tôi lặng lẽ đi về căn phòng nhỏ hẹp sơ sài của mình, khẽ khép cửa phòng.
Em gái có căn phòng công chúa rộng rãi sáng sủa, bày đầy búp bê và đồ trang sức.
