Phòng tôi lại là căn nhỏ nhất, tối tăm nhất trong nhà.
Chỉ có một chiếc giường đơn và một cái bàn học bong tróc sơn.
Giống như một người thuê trọ ở nhờ.
Tôi mở điện thoại, màn hình sáng lên.
Trang web vẫn dừng ở giao diện đăng ký tình nguyện viên trạm bảo tồn sinh thái.
Hai mươi bốn năm nhẫn nhịn nhượng bộ, hy vọng rồi lại thất vọng.
Tôi mệt rồi, hoàn toàn tuyệt vọng.
Nếu sự dịu dàng và hiểu chuyện của tôi mãi mãi không đổi lại được nửa phần chân tình.
Vậy thì tôi sẽ chủ động rút lui khỏi ngôi nhà không thuộc về mình này.
Đầu ngón tay chạm xuống, tôi khẽ nhấn nút gửi.
Trang web lập tức chuyển hướng, hiện lên một dòng chữ đen rõ ràng:
【Đăng ký gửi thành công, đang chờ xét duyệt.】
Màn hình điện thoại tối dần.
Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trên đó có một vết nứt nhỏ, ngoằn ngoèo từ cạnh đế đèn đến tận góc tường.
Có từ ba năm trước rồi, không ai sửa.
Cũng giống như biết bao chuyện khác vậy.
Đúng lúc này, từ ngoài cửa vọng lại tiếng mẹ gọi.
“Thẩm Vãn! Con ra lau lại sàn phòng khách đi!”
“Con bé Nghiên vừa ăn bánh ngọt rơi vãi đầy vụn kem, dính trên sàn khó quét quá!”
Tôi không nhúc nhích.
Từ bé đến lớn, lúc nào cũng vậy.
Em gái làm bẩn sàn, em gái làm rơi vụn bánh, mãi mãi là tôi dọn dẹp bãi chiến trường.
Thấy tôi không đáp lời, giọng mẹ trầm xuống vài phần, mang theo sự thiếu kiên nhẫn và trách móc thường thấy:
“Có nghe thấy không đấy? Trốn trong phòng làm gì?”
“Suốt ngày lười biếng, chẳng biết động tay động chân vào việc gì cả!”
Tôi mở cửa phòng.
Ánh đèn phòng khách sáng chói mắt.
Trên sàn vương vãi không ít vụn kem.
Thế nhưng cả ba người không ai động tay cả.
Tôi đi ra ban công lấy cây lau nhà, nhúng nước vắt khô, cúi người lặng lẽ lau sàn.
Thấy tôi ra ngoài, bố buông một câu:
“Hôm nay sinh nhật con, cũng chẳng thấy con vui vẻ gì.”
“Cả nhà ăn cơm vui vẻ, chỉ có con là mặt nặng mày nhẹ suốt cả buổi, làm bộ cho ai xem đấy?”
Mẹ vừa lướt video ngắn trên điện thoại, vừa thản nhiên chì chiết tôi:
“Đúng đấy. Em con hôm nay ngoan biết bao, sinh nhật vui vẻ thế cơ mà.”
“Con hơn hai mươi tuổi đầu rồi, còn làm mình làm mẩy hơn cả trẻ con. Chỉ là một bát thức ăn thôi mà? Nhà này thiếu ăn thiếu mặc của con chắc?”
Động tác lau sàn của tôi khựng lại.
Thì ra sự im lặng nhẫn nhịn, không tranh cãi của tôi.
Trong mắt họ, lại là thái độ hằn học, gi/ận dỗi.
Tôi khẽ lên tiếng:
“Hôm nay là sinh nhật con. Con chỉ muốn ăn một bát cà chua xào trứng.”
Đây là lần đầu tiên tôi lấy hết can đảm, nói thẳng ra nỗi ấm ức của mình.
Nhưng lời biện minh nghiêm túc của tôi chỉ đổi lại một tiếng cười khẩy của mẹ:
“Sinh nhật thì sao? Sinh nhật là có thể tùy hứng làm càn à?”
“Cả nhà ăn cơm, làm gì mà lắm chuyện thế? Chỉ có con là rắc rối nhất.”
Em gái tựa vào vai mẹ, khúc khích cười xen vào:
“Mẹ ơi, mẹ nhìn chị kìa, còn ghim chuyện cũ đấy, hẹp hòi quá.”
“Biết thế con chẳng nhắc mẹ xóa cái hình vẽ bậy của chị ấy, để chị ấy khỏi tức gi/ận.”
Hóa ra, ngay từ đầu họ đã biết đó không phải là hình vẽ bậy.
Họ cố tình phớt lờ mong đợi của tôi.
Sau đó, còn cười cợt nỗi ấm ức của tôi.
Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi, hoàn toàn lụi tắt.
Tôi không tranh cãi nữa, tiếp tục lau sàn.
Đằng nào, cũng là lần cuối cùng rồi.
Ngay khi lau xong sàn, chuẩn bị về phòng.
Lại truyền đến giọng sai bảo thờ ơ của em gái:
“Chị, đôi giày trắng ngày mai con đi học bị bẩn rồi, chị giặt giúp con nhé, tiện thể phơi khô luôn.”
“Ngày kia có tiết thể dục phải đi.”
Từ bé đến lớn, đồng phục, cặp sách của nó đều là tôi giặt.
Nó luôn thản nhiên tận hưởng sự hy sinh của tôi.
Chưa bao giờ cảm ơn, chưa bao giờ thấu hiểu.
Tôi lên tiếng từ chối:
“Tự đi mà giặt.”
Em gái rõ ràng sững người.
Đây là lần đầu tiên tôi từ chối nó.
Nó cau mày, giọng điệu ngang ngược và đầy lý lẽ:
“Tại sao? Chẳng phải trước giờ toàn là chị giặt sao?”
“Chị là chị của con, giúp con giặt giày thì có làm sao?”
Mẹ lập tức ngẩng đầu bảo vệ nó, ánh mắt bất mãn nhìn tôi:
“Chuyện bé tí, con cáu kỉnh với em làm gì?”
“Nó ngày mai phải đi học, con rảnh rỗi thì làm tiện tay đi.”
Lại là như vậy.
Nhưng tôi không muốn thỏa hiệp nữa.
Giọng lạnh lùng đáp:
“Sau này tôi sẽ không giặt giày cho nó nữa.”
Nói xong, tôi đi về phòng, đóng sầm cửa lại.
Nửa tiếng sau, điện thoại rung nhẹ một cái.
Một tin nhắn mới hiện lên:
【Xét duyệt thành công, chào mừng bạn gia nhập đội ngũ tình nguyện viên tuần tra.】
【Thời gian tập huấn vào ngày 25 tháng này, tập trung xuất phát, đóng quân lâu dài tại địa điểm làm việc.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chào mừng đó, rất lâu, rất lâu.
Mười tám năm, gia đình chưa bao giờ thực sự chào đón, chấp nhận tôi.
Vậy mà một vùng núi xa lạ, một nhóm người chưa từng quen biết.
Lại cho tôi sự chấp nhận bình đẳng, không chút thiên vị đầu tiên.
Tôi khẽ chạm ngón tay, x/ác nhận tham gia nhóm.
