Sau đó tôi mở tủ quần áo.
Bên trong cùng đ/è lên một chiếc vali cũ.
Không lớn, nhưng đủ để chứa tất cả gia sản của tôi.
Sáng sớm hôm sau, tôi thức dậy rất sớm.
Chiếc vali đã được tôi lén lút thu dọn gần xong.
Khi tôi bước ra khỏi phòng, bố mẹ và em gái đã ngồi trước bàn ăn sáng.
Thấy tôi bước ra, không ai lên tiếng chào hỏi.
Cứ như thể tôi chỉ là không khí.
Tôi múc một bát cháo trắng, ngồi xuống ở vị trí ngoài cùng.
Bên tai vang lên cuộc đối thoại giữa em gái và mẹ.
“Ăn chậm thôi, hôm nay đi trung tâm thương mại m/ua quần áo mới, con ưng kiểu dáng nào, thương hiệu nào, mẹ m/ua hết cho con.”
Em gái liếc nhìn tôi một cái, buông lời nũng nịu:
“Con còn muốn chiếc máy tính bảng lần trước xem qua, bạn học ai cũng có, con cũng muốn.”
“Được được, m/ua hết.”
Bố đặt cốc sữa đậu nành xuống, cười dịu dàng.
“Thứ gì Nghiên Nghiên của chúng ta muốn, bố mẹ đều đáp ứng hết.”
Tôi bưng bát, không nói lời nào.
Sau bữa sáng, mẹ chồng một đống bát đĩa bẩn vào bồn rửa, quay đầu ra lệnh cho tôi:
“Thẩm Vãn, rửa bát đi, rồi lau lại sàn nhà cho sạch sẽ.”
“Lát nữa chúng ta đưa em con ra ngoài dạo phố, nhà cửa phải dọn dẹp gọn gàng vào.”
Tôi ngước mắt, thản nhiên đáp:
“Hôm nay con có việc.”
Mẹ mất kiên nhẫn:
“Con thì có việc gì cơ chứ? Suốt ngày ở nhà không làm gì cả, bảo làm chút việc nhà mà cứ đùn đẩy hết lần này đến lần khác?”
Tôi không tranh cãi, chỉ nhìn bà.
Đúng lúc đó, em gái bỗng kêu lên một tiếng, lục lọi cặp sách với vẻ mặt đầy ấm ức:
“Ch*t rồi, bài kiểm tra tháng của con không thấy đâu nữa! Chắc chắn là hôm qua lúc dọn bàn đã làm mất rồi!”
Bố mẹ lập tức trở nên căng thẳng, vội vã vây lấy nó.
“Sao lại làm mất được? Bảo bối đừng gấp, bố mẹ tìm giúp con.”
Họ lập tức ngồi xổm xuống, tỉ mỉ tìm ki/ếm trong khe ghế sofa.
Sau vài phút tìm ki/ếm hoảng lo/ạn, em gái bỗng chuyển ánh mắt sang tôi.
“Chắc chắn là lúc chị dọn bàn đã làm mất của con rồi! Ai bảo chị cứ động vào đồ của con!”
Mẹ lập tức sầm mặt, nghiêm giọng nói:
“Thẩm Vãn, mẹ hỏi con có thể cẩn thận hơn một chút được không?”
“Bài kiểm tra của em mà con cũng dám động vào à? Làm chậm trễ việc ký tên ở trường của nó, con có gánh nổi trách nhiệm không?”
Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay, giọng bình thản không gợn sóng:
“Hôm qua con chỉ dọn bát đũa, không hề chạm vào cặp sách hay bài kiểm tra của nó.”
“Không phải con thì là ai?”
Em gái lập tức bĩu môi phản bác.
“Trong nhà chỉ có chị là hay dọn dẹp, ngoài chị ra còn ai nữa?”
“Chị làm sai thì đừng có chối cãi!”
Bố cũng cau mày nhìn tôi, giọng đầy thất vọng và mất kiên nhẫn:
“Còn dám cãi lại à.”
“Dù không phải con cố ý thì cũng là do con bất cẩn làm xáo trộn lúc dọn dẹp.”
“Mau tìm kỹ đi, không tìm thấy thì nghĩ cách bù đắp, đừng lúc nào cũng giữ cái thái độ lạnh lùng đó.”
Lại là như vậy.
Luôn không phân biệt phải trái, luôn đổ lỗi cho tôi trước.
Tôi đứng dậy, không biện minh thêm một lời.
Không cần thiết nữa.
Thấy tôi im lặng không nói, mẹ coi như tôi đã mặc định nhận lỗi.
Lạnh lùng ném lại một câu:
“Tìm nhanh lên, tìm xong thì làm việc nhà đi. Chúng ta đưa em con đi ra ngoài đây, đừng để xảy ra chuyện gì nữa.”
Cánh cửa đóng sầm lại với tiếng “kịch”.
Trong phòng khách trống trải, chỉ còn lại đống bát đĩa bẩn trong bồn.
Và tôi đang đứng trơ trọi tại chỗ.
Tôi cúi đầu nhìn xuống góc bàn trà, liếc mắt đã thấy tờ bài kiểm tra tháng bị đ/è dưới cuốn sách tranh.
Nó biết tờ giấy ở đâu.
Nó chỉ là có thói quen tìm tôi để đổ vỏ.
Còn bố mẹ tôi, mãi mãi không phân biệt đúng sai, vô điều kiện thiên vị nó.
Tôi cúi người nhặt tờ giấy lên, đặt nhẹ nhàng lên ghế sofa.
Đây là lần cuối cùng tôi dọn đống đổ nát cho nó.
Sau đó quay người đi về phòng, kéo chiếc vali ra.
Khi bắt taxi đến điểm tập trung, mặt trời đang đứng bóng.
Người phụ trách là một phụ nữ ngoài ba mươi, ánh mắt dịu dàng, nói năng dứt khoát.
Chị ấy kiểm tra thông tin cá nhân của chúng tôi từng người một.
Tôi báo tên mình.
“Thẩm Vãn phải không?”
Chị ấy ngước mắt nhìn tôi, mỉm cười gật đầu, nhẹ nhàng đá/nh dấu vào danh sách.
“Chào mừng em gia nhập.”
Tôi cúi đầu khẽ đáp:
“Em cảm ơn.”
Đặt vali vào khoang hành lý của xe buýt, tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Đường phố bên ngoài dần lùi lại phía sau.
Mặt đường từ nhựa đường, dần dần biến thành con đường núi quanh co.
Từng tầng từng tầng xanh mát ùa vào tầm mắt, sạch sẽ đến mức khiến người ta muốn hít một hơi thật sâu.
Sóng điện thoại yếu dần rồi biến mất hẳn.
Tôi không chút hoảng lo/ạn, trái lại cảm thấy vô cùng an tâm.
Từ nay về sau, tôi và họ, ai sống tốt cuộc đời người nấy, không ai làm phiền ai.
Cuộc sống tại trạm tuần tra rất đơn giản.
Sáu giờ sáng thức dậy, sáu giờ rưỡi ăn sáng, bảy giờ xuất phát tuần núi.
Bốn giờ chiều về ghi chép hồ sơ tuần tra, tám giờ tối tắt đèn.
