Căng tin là kiểu ăn cơm tập thể, khoai tây hầm th!t, cải thảo đậu phụ, màn thầu ăn bao no.
Không ai thiên vị, không ai đối xử phân biệt.
Một ngày nọ vào tuần thứ ba, tôi ngồi xổm bên bờ suối rửa tay.
Nhìn thấy chính mình phản chiếu trên mặt nước.
Tóc đã c/ắt ngắn, buộc lên gọn gàng hơn, ánh mắt cũng đã có thần sắc.
Lại một tuần nữa trôi qua.
Tôi đi tuần núi về, mồ hôi nhễ nhại, đôi giày vải đi rừng dính đầy bùn đất.
Vừa vào đến sân, đã thấy lão Mạnh đứng trước cửa văn phòng.
Trong tay cầm chiếc điện thoại vệ tinh màu đỏ.
Ông ấy vẫy vẫy tay với tôi.
“Thẩm Vãn, có người tìm.”
“Họ gọi mấy ngày nay rồi.”
Khi tôi cầm máy lên, bên trong là tiếng nhiễu sóng rè rè.
Sau đó một giọng nói truyền tới.
Là mẹ tôi.
“Thẩm Vãn? Thẩm Vãn? Con nghe thấy không?”
Tôi cầm ống nghe, không lên tiếng.
Cách xa hơn một nghìn cây số.
Giọng bà ấy đã thay đổi, cao hơn trước, mang theo một sự nôn nóng mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Thẩm Vãn, rốt cuộc con đi đâu rồi? Con có biết là chúng ta tìm con đến phát đi/ên rồi không?”
“Sao điện thoại con lúc nào cũng tắt máy? Con để chìa khóa nhà trên tủ giày là có ý gì? Con...”
Bà ấy ngập ngừng một chút.
“Con mau về nhà cho mẹ.”
Tôi không nói gì.
Gió núi từ cửa ùa vào, thổi những trang ghi chép tuần tra trên bàn lật xào xạc.
“Thẩm Vãn, con có nghe thấy không hả?! Tờ bài kiểm tra của em con hôm đó tìm thấy rồi, là chúng ta oan uổng con được chưa?”
“Con đừng làm lo/ạn nữa, mau về đi. Mấy hôm nay miệng bố con nổi đầy nhiệt rồi...”
“Mẹ.”
Tôi lên tiếng.
Một tháng ở trong núi này, tôi ít nói chuyện, giọng nói trầm hơn trước một chút.
“Con đang ở trạm tuần tra. Không về được.”
“Trạm tuần tra nào? Con đi đâu? Con đi với ai? Nơi đó có an toàn không?”
“Trạm bảo tồn sinh thái. Tuần tra núi và bảo vệ rừng. Có ăn có ở, an toàn.”
Đầu dây bên kia im lặng, rồi đột nhiên chuyển sang giọng của bố tôi.
“Thẩm Vãn, người nhà đều lo cho con. Em con hôm đó không hiểu chuyện, nói năng lung tung, chúng ta đã m/ắng nó rồi.”
“Con không bận tâm chuyện bài kiểm tra đâu.”
Tôi c/ắt ngang lời ông.
Gió thổi tóc bay vào mặt, tôi giơ tay gạt ra.
“Bố, bố nói xong chưa? Nói xong rồi con cúp máy đây.”
“Thẩm Vãn.”
Giọng ông khựng lại, rồi mềm mỏng xuống.
Trong mười tám năm qua, bố chưa bao giờ “mềm mỏng” với tôi.
Luôn luôn là thiếu kiên nhẫn, qua loa.
“Con đừng cúp máy vội. Mẹ con mấy hôm nay không ăn được cơm, nửa đêm cứ dậy ngồi thẫn thờ trên ghế sofa.”
“Nghiên Nghiên nói sáng hôm đó nó thấy vali của con... Mấy hôm nay nó rất ủ rũ, lớp múa cũng không đi học nữa.”
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại.
Móng tay cắm sâu vào khe nứt của lớp vỏ nhựa.
“Thẩm Vãn, con cho bố địa chỉ đi, chúng ta đến thăm con.”
“Không cần đâu.”
“Rốt cuộc con đang ở đâu?”
“Cách đây hơn một nghìn cây số.”
“Con đưa địa chỉ cho chúng ta, không mang theo gì cả, chỉ đến thăm con thôi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Gió núi thổi bên tai.
Tôi nhớ đến cái bảng trắng đó.
Danh sách mười bảy món ăn.
Thẩm Nghiên nói “Em hy vọng chị gái từ nay đừng vẽ bậy lên bảng nữa”.
Mẹ vỗ vai tôi nói “Em con hiểu chuyện hơn con”.
Bố gắp miếng rau xanh vào bát tôi, nói “Đừng làm bộ làm tịch”.
Tôi nghĩ rất lâu.
“Không cần tới đâu. Con ở đây rất tốt. Sau này không cần liên lạc nữa.”
Đầu dây bên kia lại bắt đầu cãi vã.
Giọng mẹ tôi hét lên đầy chói tai.
Nhưng tôi không muốn nghe nữa, trực tiếp cúp điện thoại.
Lại mấy ngày sau, lão Mạnh đi tuần núi về, tay xách một túi ni-lông.
Ông ấy lấy từ trong đó ra một món đồ đưa cho tôi.
Là một bộ khuếch đại tín hiệu.
“Cái cũ ở văn phòng tháo xuống cho con đấy,”
Ông ấy nói:
“Cắm vào là thu được một chút tín hiệu đấy.”
Tôi cầm bộ khuếch đại đó nhìn rất lâu.
Buổi tối về ký túc xá, tôi cắm nó vào.
Màn hình điện thoại sáng lên, cột sóng nhảy lên một vạch, rồi nhảy lên hai vạch.
Tin nhắn ồ ạt đổ về.
Tin nhắn WeChat chưa đọc, chín mươi chín tin.
Tôi lướt mở.
Trên cùng là mẹ tôi gửi:
“Thẩm Vãn, con đi đâu rồi! Sao điện thoại con lại tắt máy?”
Tin nhắn ngày thứ hai.
“Em con nói sáng hôm đó thấy con xách vali ra ngoài, con đi sao không nói tiếng nào?”
“Thẩm Vãn, có phải con gi/ận mẹ không?”
Ngày thứ tư, gửi lúc ba giờ sáng.
Tin nhắn thoại, mười mấy tin, ngắn thì mười mấy giây, dài thì gần một phút.
Tôi không mở nghe tin nào cả.
Phía dưới là của bố tôi.
Ông ấy không gửi nhiều.
Một tin nhắn văn bản, sau khi tôi rời nhà năm ngày:
“Mẹ con ốm rồi, nhận được thì gọi lại.”
Sau đó là Thẩm Nghiên.
Chỉ một câu thôi:
“Chị, bảng trắng em lau rồi. Trên đó giờ không còn chữ nào nữa đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, bấm gọi một số.
“A lô?”
