Giọng mẹ tôi rất khàn, như thể vừa bị giấy nhám chà qua.
Tôi không nói gì.
“Thẩm Vãn? Thẩm Vãn, có phải con không?”
Giọng bà ấy đột nhiên cao vút lên, vừa mở miệng đã nghẹn ngào:
“Vãn Vãn.”
Tôi từng thấy bà đ/au lòng vì những giọt nước mắt của em gái.
Từng thấy bà lo lắng cho người nhà, nhưng chưa bao giờ thấy bà đ/au lòng vì tôi.
Trong lòng bỗng dấy lên một cơn đ/au âm ỉ.
“Con về nhà đi được không?”
Bà ấy nói.
Tôi nhìn những ngọn núi phía xa, nhớ lại rất nhiều chuyện.
“Con sẽ không về nữa.”
Sau đó, tôi thoát khỏi nhóm chat đó.
Tháng mười hai, trạm có thêm hai người mới.
Một nam một nữ, đều là sinh viên đại học, đến thực tập kỳ nghỉ đông.
Người nam tên Trần Dữ, đeo kính, người cao g/ầy.
Người nữ tên Lâm Tri Hạ, mặt tròn, hay cười, giọng nói sang sảng.
Ngày đầu tiên họ đến, Lâm Tri Hạ thấy tôi ngồi xổm trong sân gọt gậy gỗ, liền ghé lại hỏi:
“Cậu đến đây bao lâu rồi?”
“Năm tháng.”
“Cậu không về nhà ăn Tết à?”
Con d/ao trong tay tôi khựng lại.
Lớp vỏ gậy gỗ gọt được một nửa, lộ ra phần lõi trắng nõn.
Tôi nói:
“Không về.”
Cô ấy “Ồ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Trần Dữ ở bên cạnh liếc nhìn tôi một cái, cũng không nói gì.
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Đêm giao thừa, căng tin náo nhiệt hơn thường ngày.
Trong đội tuần tra có rất nhiều người không về nhà ăn Tết, tôi không phải là ngoại lệ.
Khi tôi vào bếp phụ giúp bưng bê, chị Phương ở căng tin chỉ cằm về phía đĩa thức ăn bên bếp lò.
“Em đến đúng lúc lắm, bưng đĩa đó ra ngoài giúp chị.”
Khi bưng lên, tôi khựng lại một chút.
Cà chua xào trứng.
Trứng xào vừa chín tới, miếng cà chua không to không nhỏ.
Không có dư thừa dầu mỡ, dưới đáy đĩa là một lớp nước sốt mỏng.
Tôi bưng trên tay, đầu ngón tay nóng ran.
Chị Phương gọi từ phía sau:
“Đứng ngẩn ra đó làm gì? Bưng ra ngoài đi, thức ăn nguội mất bây giờ.”
Mọi người đã ngồi đông đủ.
Trạm có tổng cộng bảy người.
Cộng thêm chị Phương và một nhân viên bảo vệ rừng đang trực, ngồi chật kín một bàn.
“Thẩm Vãn, chẳng phải em thích nhất món cà chua xào trứng sao? Ăn nhiều vào.”
Tôi dùng đũa gắp một miếng, cho vào miệng.
Khóe mắt bỗng nhiên nóng hổi.
Đây là món làm riêng cho tôi.
Trên bảng trắng không còn chữ nào nữa.
Nhưng ở đây có người nhớ đến.
Hóa ra sự tử tế của người dưng, còn ấm áp hơn cả tình thân m/áu mủ.
Lâm Tri Hạ ngồi cạnh tôi, mặt tròn mắt cười.
“Thẩm Vãn, ăn nhiều vào!”
Trần Dữ bên cạnh cũng nhẹ nhàng lên tiếng:
“Tết rồi, nên ăn món mình thích, mong rằng những năm tháng sau này, em đều được như ý nguyện.”
Những người tiền bối trên bàn cũng lần lượt phụ họa.
Không ai cố tình làm quá, nhưng từng câu từng chữ đều là chân thành.
Tôi cúi đầu, khẽ đáp một tiếng “Cảm ơn”.
Sự chua chát tích tụ nhiều năm trong lòng, vào khoảnh khắc này lặng lẽ tan ra.
Bữa cơm tất niên diễn ra thật thư thái và bình yên.
Tôi không cần nhìn sắc mặt ai, không cần chủ động bao thầu hết việc nhà.
Sau bữa ăn, mọi người cùng nhau dọn dẹp bát đũa, nói cười chuyện trò thường ngày.
Gió núi bên ngoài khẽ thổi qua ngọn cây, tĩnh lặng mà dịu dàng.
Nhưng tôi không ngờ, bố mẹ và Thẩm Nghiên lại đột ngột xuất hiện ở trạm.
Sau năm tháng, lại nhìn thấy họ.
Tim tôi co thắt mạnh, thắt ch/ặt lại.
Tôi tưởng mình đã buông bỏ từ lâu.
Nhưng khoảnh khắc này, trong lòng lại trào dâng một chút ngạc nhiên yếu ớt và rụt rè.
Hóa ra họ đã tìm đến.
Hóa ra họ không thực sự từ bỏ tôi.
Họ vượt hơn một nghìn cây số đường núi, bôn ba vất vả, chỉ để tìm tôi về nhà.
Đây là sự thiên vị mà từ bé đến lớn, tôi chưa bao giờ có được.
“Vãn Vãn!”
Thấy tôi, giọng mẹ bỗng nghẹn ngào.
Bà lao nhanh tới, hốc mắt đỏ hoe, giơ tay nắm lấy tôi.
“Cuối cùng cũng tìm thấy con rồi... tìm con suốt năm tháng trời, không có lấy một chút tin tức, con có biết người nhà lo lắng đến mức nào không?”
Bố tôi nhìn tôi từ đầu đến chân, giọng ôn hòa:
“G/ầy đi một chút, nhưng trông tinh thần có vẻ tốt hơn nhiều. Điều kiện trong núi vất vả lắm phải không?”
Thẩm Nghiên đi sau cùng, lén nhìn tôi một cái rồi lại nhanh chóng cúi đầu.
Tôi nắm ch/ặt tay mẹ.
“Sao mọi người lại đến đây?”
“Tết đến rồi, nhà nào chẳng đoàn viên? Con không về, sao chúng ta an tâm đón Tết được?”
Tôi không đáp lại, chỉ lặng lẽ đứng đó.
Bố thấy vậy, khẽ nói để làm dịu bầu không khí:
“Chỗ ở này trông có vẻ sơ sài, đêm giao thừa cũng không nghỉ ngơi tử tế được. Chúng ta đã đặt khách sạn dưới thị trấn rồi, sạch sẽ ấm áp, tối nay con xuống núi ở cùng chúng ta, nghỉ ngơi cho khỏe.”
Tôi lưỡng lự hai giây, cuối cùng khẽ gật đầu:
“Vâng.”
Tôi dặn dò sơ qua công việc tuần tra tiếp theo rồi lên xe xuống núi.
Vừa vào khách sạn, mẹ đã vội vàng đặt hành lý xuống.
“Vãn Vãn, mẹ mang cho con quần áo và giày mới, nghĩ con ở trong núi vất vả, chẳng có quần áo nào tử tế để mặc.”
