Bà ấy kéo khóa vali.
Lục lọi trong đó ra vài bộ quần áo mới.
“Con xem có thích không? Đã chuẩn bị sẵn cho con từ lâu rồi, nhưng mãi không có dịp đưa cho con.”
Tôi nhìn những bộ quần áo mới tinh bày trên giường, lòng hơi xao động.
Hóa ra họ thực sự từng nhớ đến tôi, thực sự từng nghĩ đến việc bù đắp cho tôi.
Cái chút ngạc nhiên vừa lắng xuống ấy lại khẽ nhú mầm.
Mẹ cầm chiếc áo khoác phao lên, định khoác vào người tôi.
Tôi ngoan ngoãn dang tay ra, nhưng lại bị kẹt.
Áo quá nhỏ, hoàn toàn không phải size của tôi.
Tôi cởi áo ra, lật ngược nhãn mác xem size, 【Size S】.
Ngay sau đó tôi lại cầm chiếc quần, lật xem đôi giày trong hộp.
Toàn là size nhỏ, đều là size mà Thẩm Nghiên thường mặc.
Tôi dáng người cao ráo, quanh năm mặc size 170.
Bộ quần áo mới nhỏ nhắn này, đến giơ tay tôi còn thấy khó khăn, làm sao có thể mặc vừa.
Trong khoảnh khắc, căn phòng chìm vào tĩnh mịch.
Mọi sự lấy lòng, trong chớp mắt trở nên hoang đường và nực cười.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo khoác phao đang kẹt ở cẳng tay, không sao tháo ra được.
Đầu khóa kéo cứa vào cổ tay tôi, đ/au nhói.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ hồi cấp hai trường tổ chức văn nghệ, mẹ m/ua cho tôi một chiếc váy.
Khi mặc thử, phần eo và lưng siết ch/ặt đến mức không thở nổi.
Mẹ cau mày nói “sao con lại b/éo thế”.
Sau đó sửa chiếc váy nhỏ lại cho Thẩm Nghiên mặc như váy liền.
Nhớ mùa đông năm cấp ba, tay áo bông của tôi bị sờn rá/ch.
Tôi nói với mẹ ba lần, bà đều bảo “cuối tuần đi m/ua”.
Cuối tuần đó bà đưa Thẩm Nghiên đến trung tâm thương mại, lúc về Thẩm Nghiên xách theo ba chiếc áo phao mới.
Còn lỗ rá/ch ở tay áo tôi bị gió thổi luồn vào lạnh buốt.
Tôi tự lấy kim chỉ kh//âu lại, rồi mặc suốt cả mùa đông đó.
Họ nghĩ đến việc m/ua quà năm mới cho tôi, nhưng đến size của tôi cũng không nhớ nổi.
Chắc là vì m/ua đồ cho Thẩm Nghiên đã thành thói quen, chưa bao giờ họ để ý đến size của tôi.
Tôi không chất vấn, chỉ tự giễu cười một cái.
Đáng lẽ phải quen rồi mới đúng.
Sự hối lỗi của họ là thật, nhưng sự thiên vị đã khắc sâu vào xươ/ng tủy.
Làm sao có thể vì sự rời đi ngắn ngủi năm tháng của tôi mà thay đổi hoàn toàn được.
“Mẹ... mẹ nhớ nhầm.”
Mẹ tôi lúng túng cúi đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:
“Mẹ lâu rồi không m/ua quần áo cho con, nhất thời nhớ nhầm size... Ngày mai mẹ lại ra thị trấn m/ua lại cho con, m/ua cái con mặc vừa.”
“Không cần đâu.”
Tôi khẽ c/ắt ngang lời bà.
“Không cần phiền phức thế đâu ạ.”
Mẹ tôi càng thêm hoảng lo/ạn, chỉ biết đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Để phá vỡ bầu không khí cứng nhắc, bố tôi khẽ lên tiếng làm dịu tình hình:
“Thời gian cũng không còn sớm, chắc con chưa ăn tối đúng không?”
“Dưới lầu có một quán cơm vẫn còn mở, cả nhà mình xuống đó ăn chút gì đi.”
Tôi không từ chối, khẽ gật đầu.
Đằng nào, ăn xong bữa này, sau này chúng tôi cũng không liên lạc nữa.
Đêm giao thừa khách không đông lắm.
Khi nhận lấy thực đơn, mẹ tôi nhìn tôi đầu tiên.
“Vãn Vãn, con muốn ăn gì? Hôm nay con cứ tự nhiên gọi, mẹ chiều con hết.”
“Bố mẹ gọi là được, con không kén chọn.”
Mẹ tôi do dự một chút, cúi đầu nhanh chóng chọn món.
Đến khi phục vụ đến lấy thực đơn, bà dặn dò kỹ:
“Cà chua xào trứng, ít dầu.”
Nghe thấy câu này, đầu ngón tay tôi khẽ khựng lại.
Bà ấy nhớ.
Bà ấy nhớ ngày sinh nhật tôi, tâm nguyện duy nhất là một đĩa cà chua xào trứng ít dầu.
Nhưng sự ghi nhớ này, đến quá muộn rồi.
Thức ăn nhanh chóng được dọn lên bàn.
Bố tôi theo thói quen gắp thức ăn cho Thẩm Nghiên.
Thẩm Nghiên ngước mắt lén nhìn tôi, trong ánh mắt giấu đi chút bất an và hối lỗi.
Rất nhanh, đĩa cà chua xào trứng được dọn lên bàn.
Mẹ tôi lập tức đẩy đĩa về phía tôi, ánh mắt đầy mong đợi:
“Vãn Vãn, đây là món con thích ăn. Trước đây là mẹ không tốt, đã phớt lờ con.”
Tôi gật đầu, nhưng không ăn.
Một miếng cũng không.
Kẹo quá hạn, có ngọt đến đâu cũng chẳng còn vị gì nữa.
Mẹ tôi ánh mắt dần ảm đạm đi.
“Vãn Vãn, sao con không ăn? Mẹ đặc biệt gọi cho con, chuyên tâm nhớ khẩu vị của con mà.”
“Không cần đâu ạ, bây giờ con không thích ăn nữa.”
Bầu không khí trên bàn ăn lại trở nên cứng nhắc.
Thẩm Nghiên nãy giờ vẫn im lặng, cuối cùng không nhịn được mà ngẩng đầu lên.
Nó nhỏ giọng tố cáo:
“Chị, bố mẹ biết sai rồi, đặc biệt lặn lội đường xa đến tìm chị, sao chị còn lạnh lùng như vậy chứ?”
“Năm tháng nay bố mẹ ngày nào cũng nhớ chị, ăn không ngon ngủ không yên, chị không thể tha thứ cho họ sao?”
Nó thay mặt bố mẹ đòi công bằng.
Tôi ngước mắt, lần đầu tiên nhìn thẳng vào nó.
“Nhớ đến chị?”
“Nếu thực sự nhớ đến chị, thì món th!t heo xào chua ngọt chị viết vào sinh nhật năm mười tuổi, bị em xóa đi, tại sao họ lại bắt chị phải rộng lượng nhẫn nhịn?”
Sắc mặt Thẩm Nghiên tái mét, theo bản năng nắm ch/ặt chiếc đũa trong tay.
