“Mười một tuổi, em chỉ cần nói muốn ăn gà rán mới mở, cả nhà đều chiều theo ý em. Chị nhỏ giọng nhắc đến nguyện vọng sinh nhật của mình, mẹ bảo chị làm mất hứng, bắt chị đợi đến năm sau. Đó cũng là do không giỏi biểu đạt sao?”
“Mười hai tuổi, cả nhà quây quần chúc mừng em, không ai nhớ đến sinh nhật chị. Chị ngồi trước bàn ăn như một người dư thừa. Đó cũng là sự quan tâm không giỏi biểu đạt của họ sao?”
“Hai mươi bốn tuổi, chị lấy hết can đảm viết ra món cà chua xào trứng. Tất cả mọi người đều nhìn thấy, nhưng lại cố tình giả vờ như không thấy!”
“Những chỗ bẩn em làm, bàn ăn em làm xáo trộn, bài kiểm tra em làm mất, mãi mãi là chị dọn dẹp hậu quả, chịu tội thay cho em. Từ nhỏ đến lớn, em muốn làm gì thì làm, tùy hứng vô độ, luôn có người bao bọc dung túng, còn chị chỉ có thể cẩn trọng từng chút, hiểu chuyện nhường nhịn.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của nó.
“Họ không phải không giỏi biểu đạt, mà chỉ là thiên vị em, chưa bao giờ yêu chị thôi.”
Thẩm Nghiên bị tôi nói đến đỏ bừng cả mặt, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
“Chị... em không nghĩ nhiều như vậy...”
Tiếng khóc của Thẩm Nghiên vang lên, bầu không khí lập tức hạ xuống mức đóng băng.
Mẹ tôi lập tức cau mày, theo bản năng che chở cho Thẩm Nghiên đang rơi lệ.
“Thẩm Vãn! Con đủ rồi đấy!”
Bà đ/ập mạnh đũa xuống, giọng điệu sắc nhọn và nghiêm khắc, mang theo sự thiên vị thường thấy.
“Ngày Tết ngày nhất, con cứ phải lôi chuyện cũ ra làm gì? Chuyện quá khứ đã qua rồi, con còn muốn bám lấy không buông sao?”
“Em con vốn còn nhỏ, tâm tư đơn thuần, con so đo với nó làm gì?”
“Khiến nó khóc con mới vui sao? Tâm địa con sao mà hẹp hòi thế!”
Bố tôi cũng lập tức sầm mặt, giọng điệu nghiêm khắc:
“Thẩm Vãn, chúng ta lặn lội đến tìm con là thực tâm muốn làm hòa với con.”
“Dù trước đây chúng ta có chỗ nào làm chưa đúng, năm tháng rồi, thời gian lâu như vậy, con vẫn không buông bỏ được sao? Cứ phải chọn đúng ngày giao thừa để làm mọi người mất vui à?”
“Nghiên Nghiên còn nhỏ, con là chị mà không biết bao dung nhường nhịn, lại còn nói từng câu từng chữ chọc vào nỗi đ/au của nó, quá không hiểu chuyện.”
Sự thiên vị quen thuộc, sự trách móc quen thuộc.
Trong khoảnh khắc, tôi dường như lại quay về những ngày tháng áp bức, nghẹt thở trước đây.
Đáng lẽ tôi phải biết rồi.
Sự hối lỗi của họ chưa bao giờ là thực sự nhận ra mình sai.
Chỉ là muốn tôi quay về.
Tiếp tục làm đứa con gái lớn hiểu chuyện nghe lời, bao dung em gái, bao thầu việc nhà, không cầu báo đáp.
Tôi khẽ thở hắt ra, lòng nhẹ bẫng và thấu suốt.
“Con không làm lo/ạn. Con chỉ nói ra sự thật mà các người đã phớt lờ bấy lâu nay thôi.”
“Chỉ vì con lớn hơn nó mà đáng lẽ phải chịu đựng mọi ấm ức sao?”
Tôi chậm rãi đứng dậy, kéo ghế ra sau.
“Bố mẹ cứ từ từ ăn.”
“Từ nay về sau, chúng ta không cần liên lạc nữa.”
Đĩa cà chua xào trứng đến muộn ấy vẫn có màu sắc hấp dẫn.
Nhưng tôi từ lâu đã chẳng còn chút khẩu vị nào.
Phía sau nhanh chóng vang lên tiếng quát tháo gi/ận dữ của mẹ.
Cùng với tiếng nức nở ngắt quãng của Thẩm Nghiên.
Nhưng tôi không ngoảnh đầu lại.
Từng bước, từng bước, vững vàng tiến về phía trước.
Một cơn gió cuốn tới.
Cổ tay tôi bị ai đó nắm ch/ặt.
Lực mạnh đến mức suýt bóp nát xươ/ng tôi.
“Thẩm Vãn, đứng lại đó!”
“Con đi đâu? Con định đi đâu?”
“Con có còn lương tâm không? Nuôi con hai mươi bốn năm, nuôi ra một kẻ vo/ng ơn bội nghĩa như thế này sao?”
Tôi bị ông ấy nắm ch/ặt cổ tay, buộc phải quay người lại.
Ông ấy đứng trước mặt tôi, mặt mày xanh mét.
“Có phải con tưởng rời khỏi cái nhà này là sống được không?”
“Con tưởng cái nơi khỉ ho cò gáy trong núi đó là thiên đường à? Con tưởng đám người ngoài kia thực sự coi con ra gì sao?”
Mẹ tôi đứng bên cạnh, cả người cứng đờ.
Thẩm Nghiên nước mắt còn đọng trên mặt, ngơ ngác nhìn.
Tôi khẽ mỉm cười.
“Con đã nói rồi, sau này không cần liên lạc nữa.”
“Bất kể họ nhìn nhận con thế nào...”
Lời chưa dứt, bàn tay phải của ông ấy đột ngột vung lên.
Cái t/át mang theo gió, giáng xuống dữ dội.
“Chát!”
Một tiếng giòn tan.
Cả quán ăn im bặt.
Tôi bị đá/nh đến lệch cả đầu.
Má phải nóng bừng lên, bỏng rát.
Trong tai vang lên tiếng ong ong.
“Cái t/át này, coi như là lời từ biệt cuối cùng.”
Tôi lên tiếng, giọng bình thản.
Đồng tử ông ấy co rút mạnh.
Bàn tay giơ giữa không trung cứng đờ.
Mẹ tôi cuối cùng cũng phản ứng lại, lao tới nắm lấy cánh tay ông ấy.
“Ông làm gì vậy! Ông đá/nh con bé làm gì!”
Thẩm Nghiên “òa” một tiếng khóc lớn.
Tôi nhìn ba người họ lần cuối.
Rồi xoay người, dùng sức mở cửa.
Gió lạnh ùa vào.
Thổi lên má trái đang nóng rát, đ/au đến mức tôi phải nhắm mắt lại.
Cái t/át đó, đã t/át tan nát chút kỳ vọng cuối cùng của tôi đối với ngôi nhà ấy.
Tôi đứng bên đường, giơ tay vẫy một chiếc taxi.
Đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua phía sau từng cái một.
