Màn hình điện thoại sáng lên.
Trong nhóm chat của trạm, chị Phương gửi một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn mở.
“Thẩm Vãn, chị để dành sủi cảo trong nồi cho em, về hâm lại mà ăn nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó.
Sống mũi bỗng cay xè.
Khóe mắt nóng lên.
Nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.
Tôi gõ chữ trả lời chị ấy:
“Em về ngay đây.”
Khi tôi trở về sân trạm, mọi người đều ở đó.
Lâm Tri Hạ đang khoanh chân ngồi trên ghế dài, cười với màn hình điện thoại.
Nghe thấy tiếng bước chân, cô ấy ngẩng đầu lên.
Ánh mắt dừng lại trên mặt tôi.
“Ôi vãi!”
Cô ấy nhảy dựng lên từ trên ghế.
“Thẩm Vãn, mặt cậu sao thế kia?!”
Trần Dữ cũng ngẩng đầu, đẩy đẩy gọng kính, mày nhíu ch/ặt lại.
Tôi lắc đầu.
“Không sao, chút t/ai n/ạn nhỏ thôi.”
Lâm Tri Hạ bước hai bước đã đến trước mặt tôi, cúi người nhìn kỹ.
“Cái này mà cậu gọi là t/ai n/ạn nhỏ hả? Sưng vù cả lên rồi này!”
“Để tớ đi lấy th/uốc, trong túi sơ c/ứu của chúng ta có th/uốc bôi tan sưng.”
Trần Dữ đứng dậy, giúp tôi kéo chiếc ghế đối diện.
“Ngồi đi. Sủi cảo ăn lúc còn nóng.”
Anh ấy không hỏi bất cứ điều gì.
Chỉ rót cho tôi một cốc nước ấm, đẩy đến trước mặt tôi.
Tôi ngồi xuống, gắp một miếng sủi cảo.
Nhân th!t heo cải thảo, tay nghề của chị Phương.
Cắn một miếng, nước dùng lan tỏa trong miệng, nóng đến mức tê cả đầu lưỡi.
Nhưng mà thật ngon.
Lâm Tri Hạ nhanh chóng chạy lại, tay cầm theo một tuýp th/uốc mỡ.
“Nào, ngẩng đầu lên, tớ bôi cho.”
Bôi th/uốc xong, chị Phương bưng một bát canh nóng đến, đặt bên tay tôi.
“Uống chút canh đi, cho ấm người.”
Một giọt nước mắt rơi vào trong bát, tạo thành một gợn sóng nhỏ lăn tăn.
Tôi chớp mắt thật nhanh, giả vờ như bị hơi nóng làm cho cay mắt.
Chị Phương nhìn thấy, nhưng không nói gì cả.
Chị chỉ đưa tay, khẽ vỗ nhẹ lên đỉnh đầu tôi.
Buổi tối về ký túc xá, Lâm Tri Hạ đuổi theo từ phía sau, nhét vào tay tôi một túi miếng dán giữ nhiệt.
“Dán mà ngủ nhé, trong núi ban đêm lạnh lắm.”
“Cảm ơn cậu.”
Cô ấy xua xua tay, ngáp một cái rồi quay về.
“Cảm ơn gì chứ, người trong trạm mình, chính là một gia đình.”
Màn hình điện thoại vẫn còn sáng.
Là những lời chúc Tết gửi đến trong nhóm chat của trạm, náo nhiệt và ấm áp.
Tôi ngước nhìn những dãy núi xanh mướt chập chùng phía xa.
Đêm tĩnh mịch dịu dàng, tiếng gió bình yên.
Không sao cả.
Tôi không cần sự đoàn viên gượng ép này, không cần thứ tình thân đầy định kiến này.
Gió núi bao la, dải ngân hà rực rỡ.
Núi rừng đã đón nhận một kẻ thảm hại như tôi, những người bạn đã sưởi ấm một kẻ cô đ/ộc như tôi.
Từ nay về sau, lấy núi xanh làm nhà, lấy rừng cây làm bạn.
Tôi không cần phải lấy lòng bất kỳ ai nữa, không cần phải nhẫn nhịn chịu ấm ức nữa.
Cuộc đời của tôi, từ nay về sau chỉ thuộc về chính mình tôi.
